Communiqué

« André Beucler, je ne puis vous appeler autrement. Votre nom est pour moi depuis des semaines une obsession… Mais l’extraordinaire entre vous et moi, c’est Jean Giraudoux… Je l’ai connu, j’avais dix-sept ans. »

C’est à l’automne 1981, quatre années avant sa mort donc, que Beucler reçoit de Buenos Aires ces mots d’une inconnue, la Señora Anita de Madero, suscités par sa lecture des souvenirs de De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés parus à Paris un an auparavant.

De la lettre « immense et surprenante » qu’ils ouvrent, il fait part aussitôt à Maurice Barthélémy, en charge de l’album iconographique Giraudoux de la Pléiade, avec qui il échange sur l’auteur du Combat avec l’ange depuis le printemps 1979, et à qui il adressera des copies des suivantes.

Car « le Puma » - surnom affectueux donné par son père à Anita enfant qui « rechignai[t] comme un chat siamois » -, va dès lors, dans une correspondance-fleuve exaltée, revivre pour André Beucler l’aventure demeurée secrète de dix de ses années de l’entre-deux-guerres : celle de la très jeune amante, aussi passionnée que clandestine, de Jean Giraudoux.

Perplexes, Beucler et Barthélémy essaient de démêler l’histoire labyrinthique rapportée par Anita, vieille dame. L’un en convoquant ses moments vécus avec « Jean Gi », l’autre en interrogeant les archives. D’étonnantes révélations s’éclairent, d’autres restent dans l’ombre, énigmatiques ou improbables. Mais, toujours, par delà la mémoire brouillée ou fantasmée, une voix hantée défie le temps.

Nous devons à Bruno Curatolo, professeur à l’Université de Franche-Comté, l’édition largement documentée de cette double correspondance inédite, extraite des archives Beucler. Si, sans conteste, elle ajoute à la connaissance d’André Beucler et de son ami admiré Jean Giraudoux, elle captive par l’insolite roman qu’elle dévoile et retient par ce qu’elle laisse filtrer d’histoire, pas seulement littéraire, des années exhumées.