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Fallait-il oser ?

Fallait-il, a ’heure ou I'image d’André Beucler resurgit avec force
comme celle de 'un des grands précurseurs de la modernité roma-
nesque, d’un visionnaire et d’un créateur inimitable, fallait-il res-
sortir de ses tiroirs les petites proses et poésies fugitives qu’on va
lire ici ? — C’est la question que les signataires se sont longuement
posée.

Loin de la place publique ou ils proposent leurs ceuvres ache-
vées, tous les grands écrivains, et aussi tous les artistes, entretien-
nent des jardins secrets, des cabinets de réflexion, des laboratoires
aux portes dérobées, des greniers enchantés plein de valises a dou-
ble fond, de lettres cachetées, d’ébauches de livres du second rayon,
de brouillons repéchés, de rimes sans raisons et de mélodies ina-
chevées.

C’est la face cachée de leur talent.

Beucler appelait cela, sans aucun mépris, de “ I'escrivaillerie ” :
une discipline qu’il pratiquait lui-méme chaque jour, comme une
gymnastique souvent jubilatoire. Autrement dit des exercices de
style, mais saupoudrés de clins d’ceil et de sourires.

André Beucler ne tenait pas de journal. En revanche, il n’avait
cesse d’annoter au crayon des bouts de papier soigneusement ran-
gés dans ses poches. 11 les recopiait partiellement sur des cahiers a
spirale. Il avait aussi une mémoire qui tenait du prodige. Pour oc-
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cuper ses insomnies, car il avait le sommeil fort léger, il mettait en
forme des textes dont il savait d’avance qu’il ne les livrerait pas au
grand jour.

Quelques “ piéces de circonstances ”, comme on dit, atterris-
saient parfois chez des amis auxquels elles étaient destinées, sous
des enveloppes rimées a la maniere de Mallarmé, mais la plupart
des textes rejoignaient les tiroirs. Les signataires ont eu souvent le
privilege d’en parcourir quelques-uns — ¢’était une sorte d’heure de
la récré — souvent aussi ont-ils protesté pour obtenir leur “élargis-
sement ” des oubliettes. Mais André Beucler répondait invariable-
ment qu’il ne voulait ni les publier, ni non plus les détruire. Un jour
il consentit pourtant a confier a 'un de nous quelques pastiches
pour les remettre a une revue éphémere qui sollicitait des inédits
insolites, mais elle disparut peu avant lui et ils sont restés inédits.
On les trouvera ici avec le court avant propos qu’il avait rédigé
pour la circonstance.

On y a joint quelques textes qui ne sont pas inédits a propre-
ment parler, mais qui n’ont paru qu’en revue ou en gazette, notam-
ment les souvenirs cocasses d’un potache chahuteur, pensionnaire
au lycée de Belfort.

Et puis, c’est peut-étre la cerise sur le gateau, nous avons joint a
cet ensemble un conte baroque dont le protagoniste, Alain Proviste,
semble étre, ne serait-ce que par son nom, un petit neveu d’Al-
phonse Allais, dont André Beucler était un lecteur inconditionnel
etal’occasion un interpréte exceptionnel. 11 fallait 'entendre “ dis-
tiller ” de mémoire e Quincaillier ou e Poéme morne

Tout compte fait, nous avons pensé qu’en offrant au public ces
pages fugitives nous ne pouvions pas porter atteinte a la mémoire
de leur auteur, si nous précisions toutefois qu’il ne les prenait pas
trés au sérieux. Et nous avons estimé qu’il eut ét¢ dommage de
priver des lecteurs de pages aussi vives, alertes, court-vétues, mais
chantant clair, et cachant sous leur belle humeur une gracieuse ten-
dresse.

Fugitives, avons-nous dit ? A la réflexion ce qualificatif ne leur
convient pas bien. Ce qu’on appelle les picces fugitives étaient une
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occupation privilégiée des cercles a la mode ou se rencontraient au
XVII* siecle des beaux esprits, rimant pour occuper leuts loisits en
bonne compagnie. Les Voiture, les Saint-Amand, la marquise de
Sablé, étaient gens du monde autant que poétes et ne voyaient
dans leur petits vers qu'un délassement partagé. Les premiers “ mai-
tres ” du genre remontent au temps ou Marot, Saint-Gelais et Des-
portes brillaient a la cour et enseignaient aux courtisans a badiner,
C’est-a-dire a se montrer spirituels sans grossiereté.

Ce n’est pas le propos des textes réunis ici, qui loin des salons et
des cénacles, ont été improvisés, parfois élaborés, dans la solitude
de la tour d’ivoire non point pour étre offerts a 'admiration mais
tout au contraire pour servir a leur auteur tantot de délassement
tantot d’exercices de gammes pour explorer un domaine qui n’est
pas le sien, et patfois pour amuser quelques amis. C’est pourquoi
nous avons choisi de les appeler “ furtives ”. Un mot que les dic-
tionnaires tentent de cerner par les analogies : secret, discret, ra-
pide, fugace, a la dérobée, que 'on veut faire passer inapercu. Cest
bien le mot qui convenait !

Ne regrettant pas d’avoir été indiscret, nous vous convions a
nous suivre, sur la pointe des cils, dans cet *“ innocent paradis, plein
de plaisirs furtifs ”, pour emprunter a2 Baudelaire ces quelques mots
d’introduction.

Serge et Roland Beucler

André Beucler devant la maison familiale

a Bondeval prés de Selonconrt (Doubs)
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d’Alain Proviste,

- Pocte et Soldat -
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Caserne Jeanne-d’Arc
(Quelque part dans I'Est)

Alain Proviste a sa fiancée
Mardi
Ma chérie et bien ainée Philiberte,

Je mets ldme a la plume, ¢a va plus vite que la main, pour t'écrire
un ot d’amounr et te donner les meilleures nouvelles. 1/ fait bean
comme je taime et la prairie est émaillée de fleurs, on dirait des

yeux: et méme on divait les tiens. La-bas, cette fine banderole cou-
lenr de liseron, an bord du ciel, c’est la ligne bleue des 1 osges. On
entend des cris d’été, de petits sifflernents dans les cerisiers. Tout est

jolie poussiére vivante entre le soleil et [’herbe tendre commee va-
peurs de jonquilles, éclats d’oiseausc-lyres et plumes d’astres. Quel
beau jour ! Clest comme un 14 juillet sans troupes armiées, rien

que des badauds. Pas un bocage, pas un plumage, pas un corsage
qui ne me dise : halte ! la vraie poésie te souhaite la bienvenue. Je
n’entends que le vaste murmure de la clarté sur la petite ville on
Lon croit voir tomber du ciel de petits papillons, de petites cloches
au petit bonhenr, j’allais dire de petites sensations et je le dis et tout
ca se répand menu menu inmpalpablement, sur le superbe costumze
du monde exctérienr. Tu vois tout est petit dans le grand tout, sauf
notre anronr. 11y en a partout, et j’ai penr. D abord parce que ['on

a toujours peur en anrour et puis parce que to: aussi tu es partout
et d’ici ¢’est commme si tu 1n’avais pas de demenre. Tu es dans ['ar-

mosphére, dans la chambrée, dans les rues, dans les jardins, antant
et peut-étre plus que dans mes pensées. L amour ¢’est envahissant.

Cest le cosmos.
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Chérie, je me sens tres bien dans mes habits de soldat, on dirait des
habits du dimanche. Sur les routes avec le régiment, je n'en finis
pas de me dire en marchant que je suis en chemin de fer, dans une
voiture de premiére classe. L officier a cheval a l'air de la locormo-
tive et je regarde par la fenétre. On voit de belles maisons dans ce
pays, et de belles routes, mats il y a nroins d’amonr que chez; nous.
Et m0i qui suis poéte, il n'y a rien a faire, je vois partout des
miétaphores et des hémistiches mélés aux choses de ce monde et de
mon canr. Je suis poéte depuis que je tainze.

Ma bien chérie, il fait encore plus bean que quand j’ai commencé
ma lettre. Je me dépéche. Personne n’entend encore le clairon, mais
7201 J'ai appris a me servir des ultra-sons, je vois sa sonnerie dans
Lair comme une fumée d’hirondelles. Tu sais, les choses les plus
simples, ¢'est comme si déja on les vivait, commme des détresses, des
pressentiments. 2t puis apres, elles excistent bien moins quand on
les voit vraiment. Sauf pour notre amour. C’est pourquoi je te
tiens en pensée comme si ma mémoire avait des bras. Ma bien
aimée, je suis au peloton des éleves sous-officiers, on dit que je fais
des progres. Le soir, on dort dans une chambrée, il y a beaucoup de
bruit, censc qui ronflent et qui ont l'air de se battre avec les bruits
de la ville. Puis tout se tait commze fond un morcean de sucre, et
m0i j’écoute et jentends que je ne dors pas. A la fin, je crois perce-
voir quelque part dans mon corps un concert de toupies qui danse-
ratent sur des épingles, et d’autres jours, c’est comme une laine,
commze un chiffon avec lequel on aurait essuyé un piano. | ai mis
mes livres sous ma paillasse, dans le noir, et j'étudie toujours la
poésie en méme termps que toutes les choses que je dois savoir pour
devenir sous-officter. Ce n’est pas difficile, mais c’est drole, surtout
quand an lien de lire les phrases du manuel du chef de section je
e dis tout a coup : je voudrais que tu te nommasses Desdénmrone !
1/ y a des jours o1 j’aime bien étre soldat, ¢a donne une mentalité
toute nouvelle, je ne pourrais pas t'expliquer, mais je sais que ¢a
mee fait aussi de la peine. Surtout quand je ris avec les antres. Et
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des fois, jen ai envie. D auntres fois, ¢’est le cafard, comme on dit, et
je ne wr'ennuie pas seulement de toi. Ia nourriture bien sir, ce
71’est pas la nourriture de chez nous, et quand il plent je me sens
tout mrouillé de tristesse. Le dimanche c’est la radio dans la cham-
brée. 11y en a qui prennent tout ce qui se raconte avec leurs petits
postes et qui n’écontent jamais rien. Moi je te vois dans toutes les
chansons, partout, méme dans les informations, sauf dans les béti-
ses que mes camarades inventent a propos des filles et du mariage.
Je les laisse dire puisque je te vois an-dela. 1. invisible, tu sais, ce
1’est pas bien difficile, miais je ne le dis pas aux autres. Pas si béte.
L invisible, n’est-ce pas, tu comprends ce que je veux dire ¢ Ma
chere bien aimée, je dors avec ta photographie sur n10i, et c’est
comme sijavais un grand animal léger, commze un sentiment qui
aurait poussé, a la facon d’une plante, sur ma poitrine. Ce 1n’est
pas tout a fait ce que je voudrais expliquer, mais tu devines. On
dort, on voit ceux qu’on aime avec tout, sauf avec les yeusc, sans les
voir, tout en les voyant, et ils sont la tout pres de vous, comme le
linge, la fumiée ou la fenétre. | ai fini. Mais je voudyais étre honnéte
avec toi. Tu as di remarquer depuis ma derniere lettre que je ne
Jais plus de fantes d’orthographe. C’est que j’ai acheté une machine
a écrire portative et payable par mensualités. On me jalouse un peu
mais enfin je suis poéte et je deviendrai sous-officier. It puis, il y a
le progres, on ne peut pas aller contre, et la c’est merveilleus !
Jécris d’abord mron brouillon commmze ¢a me vient, tout a trac, d'apres
mion idée, sans m2’occuper des participes ou des subjonctifs ni méme
des pluriels. Et puis je tape, la machine fait tout. 1/ fallait y pen-
ser : ¢’est un nouvel euf’ de Christophe Colomb. C’est comme dans
un livre, sans une faute. =t apres je recopie une page bien propre.
Je montrerai bien tout ¢a anx: camarades de chambrée, mais entre
nous ils n’ont pas a mettre le nez dans notre correspondance. Et
puis, ils se moquent déja assez, de m10i comme ¢a. Ils mr’appellent
Alain Fini ou Alain Star. Je n’en souffre pas trop car je suis
poéte, ce qui me permet de les laisser loin derriere moi question
d’inventer des mots et de jouer avec.

SCENES DE LA VIE D’ALAIN PROVISTE 13

Ma chére Philiberte, j’ai fini. ] ai déja mis ton adresse sur ['enve-
loppe, a la machine. Je me recueille pour t'emnbrasser vraiment, non
pas seulesment an bas de ces lignes, mais avec bruit, et je me cache
pour le faire ; ce n’est pas la peine non plus que la troupe sort au
conrant de nos effusions. Déja je sais gu’an moment de porter cette
lettre a la boite, j’anrai envie de commence la suivante.

Ton Alain.

Réponse de Philiberte
Chonvermieux (quelque part dans 'Ouest)

L undi

Mon cher Alain,

Jai bien regu ta lettre et suis heureuse comme ['ean auntour d’un
poisson. Moi aussi je vais te répondre tout a trac, sinon je e
meettrais a penser et, de réflexcion en réflexion, je ne t'écrirais plus.
1 e village est bien triste sans toi et, comme dit la guérisseuse, une
langue qui vient a manguer commze celle de M. Alain, ¢ca en fait
des mots en moins en une semaine ! Elle est toujours drdle Mme
Bourse, tu sais. 1. autre jour, comme I'Inspecteur d’Académie sor-
tait de [école, elle s’écria : « V'oila qu’il met des oreilles a la place
de ses lunettes maintenant, celui-la, comme les murs ! ». Elle lit
aussi dans la main et dans [’écriture et on vient la consulter depuis
le chef-lien. Quand le client ne lui plait pas, elle dit des choses
comme : <« je vois qu’une montagne de chats vient d’accoucher d’une
souris blanche, mais ¢’est dans ['état de Californie.»

Je regarde par la fenétre de la petite chambre rose o tu n2'as
embrassée pour la premiere fois. Le curé a planté des arunzs dans
son_jardin, je trouve que ¢a ne va pas avec le village, on dirait des
otes qui défilent ou des poireanx qui communient. A propos, la
nuit derniére tu es entré dans mion caur et tu l'as mangé : ¢’était un
réve et je le savais en révant, tu sais qu’il y en a comnze ¢a, et je
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72’en souviens parce que je mme suis dit que tu ne mz’avais pas encore
envoyé ta photographie en militaire et je t'ai révé soldat. IN onblie
pas de le faire. Je voudrais la montrer a ma famille. 1 es Cancoire
sont venus nous faire une visite, ou plutor ils entraient en passant,
car ils descendaient vers Marseille en auto. C’est mon oncle et ma
tante. Je crois que tu les connais : elle a des yeus: de femme sans
enfants et lui est un raseur qui répéte du soir au matin les choses
qui le frappent dans certains journaux : c’est parce qu’il n’y a pas
de Dien qu’il fant aux honmmes des religions. Ou bien : savez-vous
que nous sommes an siecle de la vente, pour ne pas dire de la crice :
200.000 exemplaires, 60.000 peintres, 765 kilomeétres a [’heure,
4 année, sixiéme semaine. Ou encore : le bonheur, qui est une
maladie nerveuse, sera remplacé par le confort. Et cette fois ¢a a été
pire que jamats. Papa et maman avaient les yeux fixcés sur le bon
gros Maurice, le lapin que nous avons fait empailler, et les levres
collées comme des enveloppes. 1/ parait que l'oncle, guand il veut
troubler quelgu’un an wagon-restaurant ou aillenrs, se plante m1ys-
tériensement devant un type absorbé ou pensif et lui dit : « Mais
mot ausst, Monsienr, je suis un illustre inconnu ». Passons. | en-
tends ma pensée qui m’'interpelle a voix haute : assez cansé, au
travail ! et la voila qui me quitte, qui traverse ma peau, ['air, les
livres, les confitures, le mur et qui s'en va jusqu’a toi. C’est comme
mon anionr, je le sens dans ma poitrine comme une migraine, ou
Dplutdt comme une bronchite. Je n’ai plus de sang froid, j'en suis
sire, rien qu’un sang qui coule d’un volcan et qui s’en va a ta
rencontre pour tensevelir sons un gazon de lave. A mesure que
Jécris le monde se remplit. Sur la route nationale, large et courbe
an bas du paysage que domine notre maison, je regarde les voitures
du dimanche comme une page d’écriture en marche niais illisible.
Comment font les autres femmes quand elles écrivent a leurs amants
(Car je te rappelle entre parentheses et a voix basse que tout fian-
CES que nous S0YoNns el 1ot 71ariés que nous Serons, nous resterons
amants, j’y tiens, sinon je divorcerai !). Oui, comment font les autres
Semmes 2 Tout ce que je sais et tout de suite ¢’est que je ne suis pas
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tranquille. 11y a un je ne sais quot d’indéfinissable en m0i, dans la
chambre, partout ; je fais des gestes inutiles ; je déplace des objets ;
je regarde au loin : le ridean d’arbres et sa charge d’dme ; le bon
vieuse hétre qui lit des Contes de Perranlt anx herbes et aux: buis-
sons, et de préférence aux plantes médicinales, moins dissipées. I a-
bas, le canal a le temps de nous faire un clin d’eil avant de s’enfon-
cer dans la brune. 1e soleil se couche, mél¢ de neige et de fanfares.
Je suis certaine de vivre. Je suis certaine aussi de ne pouvoir vivre
sans toi. La solitude ni’est désormais interdite. Je l'ai remplacée
par lattente avec ses temmpétes de paresse sous un crine. Pour 1203,
le monde n’est pas encore miir. Quand nous serons ensemble nous
ne penserons qu’a notre réalité ou a celle qui nous touche de trés
pres : celle que l'on voit, que 'on boit, que ['on dott. |'oublie de te
dire que j’ai é1é amenée a révéler a mon oncle que tu étais poéte.
L a-dessus il s’écrie : « Est-ce que ¢a sert a quelgque chose, les poe-
tes ». |'ai répondu : « Bien siir, ¢’est pour ¢a qu’il y a des poétes
patriotiques ». 2t vian ! 1] est parti tout songeur, les mains der-
riere le dos et je 'ai vu s’éloigner dans le soir fuliginens du pas de
censc dont on se demande ce gu’ils font guand on les laisse seuls sur
Lécran a la fin des films. Et je dois te quitter a mon tour, mon cher
Jiancé, mon cher amant, mon cher amour. | ai gardé pour les der-
nieres lignes le désir que j’ai a t'exprimer : je voudrais que tu
w’envoies le plus 10t possible un poéme, denx: poémes, dix poémes,

tous tes poemes.
Philiberte.

Une semaine plus tard le soldat Alain Proviste répondait a sa fiancée
en ces termes :

Chére Philiberte

Vivante muse, toi ma joie et ma perte.

Pour des raisons que je te donne en fin de lettre en te desmandant de
ne pas les trouver graves car elles sont plutot pittoresques, je 1z’ex-
cuse de t'écrire avec huit jours de retard. D abord je ne puis t'envoyer
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de poémes : ils sont encore tous en chantier, mais je t'adresse une
sorte de vision o1l je te méle a la matiére poétique brute. Ce sont
avant tout des assonances, du grosso-modo, des amnse-guenles, des
amuse-plunze, du pense-béte, et bien sir ¢ca n’a rien da voir avec ce
que je ferai guand janrai terminé mes gammes et relu a fond les
quatre grands. Tu sais naturellement de qui je veux: parler. Pour le
moment, je me familiarise avec le jeu de I'écriture, j'apprends a me
servir des 1101, et a w1'en servir tres vite, avant qu’ils ne s apercoi-
vent de ma présence. On ne sait jamais ! Ce n'’est encore que de la
petite poésie. Pour moi le poéte a une enfance aussi et doit cormmen-
cer avec des jonets. 1/ faut solfier et titonner, non sans craindre
deffaroucher les oiseans: de nuit, porteurs d’inspiration. Mais ¢a
viendra, tu verras, tu verras ! Je suis siir que ma réalisation, comme
is disent, s’opérera le moment venu, et alors je serai officier de
bouche, puis capitaine de lyre, colonel de rythmes et maréchal de
ton caur ! Cela dit, voici le morcean, facon vers, prose et variétés, et
Jlai un peu le trac, pourquoi ne pas te l'avouer ¢ Une derniére fois
Jje te répéte qu’il ne s’agit que de babioles, de menue monnate,
disons le plus sincérement du monde, de 3igique ; et peut-étre i’est-
ce la que le ronronnement d’orgueil du poéte en train de se révéler
face au papier que sa blancheur ne défend plus, tel est le progres !
Mais, chere Philiberte, voici venu le moment d’une petite confes-
sion. Je ne suis plus au peloton des éleves sous-officiers ; j'ai méme
fait quatre jours de salle de police (hé ! oui...) pour réponse inso-
lente a un supérieur, et dix antres pour avoir aggravé mon cas en
cherchant a expliquer la différence gu’il y a entre insolence et inso-
lation. Ce fut catastrophique et je n’insiste pas. 1 e fait est que je
suis redevenu soldat sans avenir, comime avant et comme §i c’était
mal vu, mais je m’en fous car je reste poéte, et c¢’est [essentiel.
Personne an monde ne peut me dire : soldat Proviste, vous ne faites
plus partie de la cité des poetes. Sans compter que je peux mainte-
nant tiver au flanc, il n’y a plus de probléme. Dans 'inmiédiat,
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cormze on dit d la 1élé, je t'écris de chez; le vaguemestre en attendant
le conrrier qu’il est allé chercher. C’est toujours un peu de liberté
saisie an vol.

Je repense a ta lettre, chére Philiberte de mes plus hautes préoccu-
pations comme des moindres. Je revois votre bon gros Maurice, /e
lapin que vous avez, fait empailler. Je ['ai bien connu du temps de
sa jennesse. Je revois aussi les Carcoire, ton oncle et ta tante, que
Jlai trop connus. Lui est une étonnante andouille ; elle a un teint de
blanquette de vean. 1 ous devriez, les envoyer promener : ils ne corm-
prennent rien a la poésie. Et maintenant, Philiberte, j'ai a te faire
une importante recommandation. Je n’adresse a ta féminité vigi-
lante et a ton intuition de normande. Tu vas lire Boléro. Tu vas
lire de [’Alain Proviste. N oublie pas que Mallarmé a deviné et
proclamé que dans tout poete il y a un humoriste. On est poéte
comme on est chétain, bégue, lymphatique, bilienx, pianiste, brid-
genr, peintre instinctif, Napoléon, 1 atel, Poincare, Jerry Lewis on
Tarzan, ¢a ne s’apprend pas. C’est arrangé d’avance. D aillenrs,
voici la formule, comme on dit dans les notices des produits phar-
macentiques : Poéte, mélange de miélodie, d’esprit d’observation,
d’élans du canr, de nostalgie et d’humonr. Je me sens un des leurs,
non pas en mz’inaginant que j’aurati nom de vivant dans leur mé-
moire, comme dit Saint-John Perse de Fargue, mais je ne crois pas
w2’étre trompé de route. Ie maitre a penser qui nous assomme de
démonstrations intellectuelles 1’est pas poéte a mon avis. Cest guel-
que chose de trés honorable sans doute, mais pour d’autres entende-
ments, d’antres tribunes. La poésie est ce qui est tout a coté de la
réalité, commme [ombre a coté d’une silhouette. On voit la réalité en
se penchant un peu a ganche, ou un peu a droite. C’est ce qui se
trouve légérement hors du calque comme dit, parait-il, Picasso.
Mais tréve d’explications, Philiberte, te voici sur le point de lire.
Noublie pas mon besoin de tendresse. A cet instant que tu vas
monter en wagon, je te propose quelques fleurs, commme dans une
gare :
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La flenr au fusil

L a fleur des pois

La fleur de pean

La fleur d’ean

1 _a fleur blene

La flenr ment

L a fleur de /'dge

La flenr gu’on se fait

La fleur que tu n:°avais jetée.

Voila. Mouchoir ; coup de sifflet, petit drapean du chef de train.

En voiture !
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BOLERO
Jeux d’écriture et visions d’art

Seul dans un burean triste mais clair, je m2’ennuie a bouche que
veuse-tu et pour w2 étourdir de facon profitable, je regarde an fond
de m10i défiler les imrages. D abord la cervelle est vide et je ne 2’y
vois mépze pas. C'est un vrai désert d’attention contemplative. Par
bonbeur, ¢ca ne dure pas longtemps. Le silence est chargé comme un
canon et il suffirait d’un hoquet de luciole pour tout chambouler,
mais pas folle la luciole ! Or voici que s’entrouvre le bazar fabu-
lenxc de la vie intérienre (tiens ! presque un alexandrin). De fil en
aiguille, j'apercois, comme cela arrive souvent en certaines régions
de France par beau temps, le Mont-Blanc, la chaine des idées et le
sommet de l'art. Le monde est toujours le monde selon la formiule
consacrée : Paris sera toujours Paris. Le soleil flamboie et, pa-
pillons électriques, I'anion cherche inlassablement ['anode. 1. %imz-
m20bilité est telle qu’on croirvait humer le néant. Je phosphore, je
taime, j'at des femmes nues plein les yeuxc commme on a des fourmis
dans les jambes. Je suis halluciné. Tres haut ma miénproire plane, on
dirait un épervier. Soudain le silence se dégonfle : entre nous il ne
s’agissait que d’'un canon de dentelle et tous les mots effarouchés
reviennent sur les levres. Je les aimze, jen mangerais, je suis un poéte
cannibale. Iy en a, il y en a des mots ! Et sous tous leurs accoutre-
ments. Partout, dehors, dedans, ici, la-bas, dans la caserne, dans le
vent. 1/ en gréle. 1/ s’en évapore. Des mots qui sont commme n2011-
ches, balles, cristanx, grains ou brins. 1ls riment, ils ronronnent,
ils fument, ils crépitent ; ils se laissent caresser et prononcer. 11y en
a sur les vitres, autour des nuques, dans le fond de I'air, dans les
oreilles des murs. Caractéres, termes ou phrases ; masculins, fémi-
nins, singuliers et pluriels, un famenx: défilé que voila : ¢’est chouette
et fantastiguard. 1ls foldtrent, mes mots, se désintégrent et se refor-
ment pour jouer aux figures de rbhétorique : épicénes, logogriphes,
catachreses, paragoges, litotes, textes et contextes, noces et banquezir,
Joufailles, divinosses, Zutazimutes ¢ Ce sont des masses sonores,
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des accélérations de lyrisme antomatique. 2t les mots continuent
d’arriver de partout, des encriers, des sources, du jabot des oiseanx,
des gousses, des terriers, des moraines, des grands vocabulaires sou-
terrains. Ce sont des vendanges, des fétes carillonnées, des tour-
billons, des carambolages. Et tout cela me déferle par le corps a
hante et intelligible voix, poids mroléculaire en téte et flenr au fusil.
Je me sens coiffé de coefficients que c’en est une auréole. Philiberte !
A cette seconde précise je suis le soldat-poite capable d'inventer
séance tenante une coulenr nouvelle, une voyelle inconnue, un senti-
ment sans exemple, un cinquiénze élément, une dixiéme muse, un
donziéme commandenzent, un treiziéme m10is, une troisiene vie...
O Hugo, Fargue, Michaux, Audiberti | Songe de mes songes,
vertige des vertiges, salut troupean en marche vers des tempétes
sous-craniennes, tératodrome, film de diphtongues et de consonnes
gorgées de poudre et qui se posent comme des astres sur le spectre
paronymique. Mais... caisse quisse passe 2_Ahb ! c’est I'heure de la
projection, et mon poéme apparatt tel que je ['avais dressé (et non
couché) surle platre :

1 0ici [dne et [dnesse

au milieu de lenrs anneaux

et l'anier qui chanvit des oreilles
en anonnant la méme antenne
Un oisean des noisettes

un carreau des carottes

Borrro

un gaz, des gazelles

une oie des onailles
Puis viennent par couples les hautes huiles du bestiaire

le vassal et sa vaisselle
Lombre et le concombre

les mangeurs de consigne

et les tueurs a petit feu

les briilenrs de politesse

et les souleveurs de questions
les onvreuses d’horizon

et les videnrs d’abces

le pere et [tmmpair

le baeuf gros sens

et le gros bon sel

les paroles déconsues

les mots de passe et les bas mots

Lellipse et ['a-peu-pres

cédilles de service

anacoluthes hotesses déclamatoires

et parentheses de la garde républicaine
Jferment la marche.

21

un libellé des libellules
une anémie des anémones
un ange des angines

une pile des pilules

un émen des émentes

un marin des marennes
un arcon des narcisses

un poéle des poilus

un cassoulet des cassolettes
un moine des moineanx

Cheére Philiberte désirée, tu le vois, je ne cesse de me créer avec
des mots et de fonder ainsi notre amonr... ean dormante et mante
religiense... Pressens-tu, toi aussi, cette conquéte méthodique dans
tes paroles, quelle que soit la facon dont elles éclosent. Que te dire
encore 2 Je suis seul, toujonrs déliciensement seul. Je tdche de passer
inapercu pour étre plus seul encore, et par conséquent plus poéte.
Hors de cet état mon excistence de pur et simple soldat est si basse
de pression qu’elle n’affleure pas mon entendement. Je sors pert.
Vais-je fréquenter avec les petits cuistres de cette petite ville la

petite librairie Au roi Lire, ou, avec mes voisins de chambrée, le
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cabaret de la Mere Aboire 2 Bt mzon temps, que deviendrait mon
temps, ¢'est-a-dire mon rythme, ou mienx encore ma primitivité
profonde et nostalgique ? La solitude est ma lumiére. Je quitte
rarement la caserne et quand cela m2’arrive ¢’est pour 12 inmprégner
de musique dans un square, que si jétais maire j appellerats square
WNovalis pour des raisons a vérifier sur place. Je n’ai gu’un ami,
Dplutot bon bougre peu subtil, mais il se nonme Arthur Rimbanux
Cest la providence qui me Lenvoie. A une lettre pres, je n’ai pas
résisté ! Je linvite a la cantine et je le saoule de terminologie. Je n’ai
presque plus rien a dire. Le temps passe et ce vaguemestre qui
n’arrive pas ! 1] commence a nous emmestrer, a la fin ! Si ¢a
continue la langue va me fourcher. | attends, j’attends et j’attends.
Pour ne pas perdre le fil d’or, le fil des mots, je me récite des
Jfabliaux et je compte les minutes en petits vers pour trompette en
bois :

Un cuf des nauds

un veuf des veenx

un miel des mienx

un bluff des blens
mais je sais anssi m1’élever en fin de lettre :

Meétaphore analogie 6 jouets de poche

Caviar dans le palais que ce godit du langage

Mot je pense a ton sexe au milien d’une page

Que mon poéme explore et d’un seul vers embroche.

Chere Philiberte, mes pensées sont comme des alounettes et les
alouettes sont commze mes peﬂséey. Tu vois, tout est dans tout et tu
1’as qu’a choisir le coup d’ailes que tu préferes.

*

L e vaguemestre n’est pas encore revenu, mais 'adjudant est
entré a pas de grand méchant loup, et tout de suite il croit pouvoir
Jaire sursauter ['homme de troupe

— Cque vous foutez ici, vous ¢

BoLErRO 23

Alain Proviste cesse d’éctite et réve, comme §’il n"avait tien entendu. 11
nest pas essoufflé, mais curieux de savoir jusqu’ou cela irait §’il faisait part
de son procédé poétique a tous les sous-officiers et soldats de la caserne.
Puis il se retourne :

— Jattends le vaguemestre et en attendant je composais.

— Levez-vous d’abord. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous
mavez pas a entrer dans ce bureau ni a composer rien du tout. Non, mais,
ou est-ce que vous vous croyez ? Montrez-moi ¢a.

— 'Tenez, vous pouvez voir, ce n’est pas un secret.

— 1l ne manquerait plus que ¢a!

Les adjudants ne lisent jamais ; ils font semblant, c’est bien connu.
Ayant fait semblant le temps réglementaire, Dujandat, comme l'appelait
Alain Proviste, se prononca :

— Clest bon, datez et signez, et si vous n'étes pas content vous n'écti-
rez pas autre chose. Maintenant, allez rejoindre votte section. Ce soit, vous
autez de mes nouvelles. Rompez !

Alain Proviste rompit, salua et s’en fut, impassible ; puis il plia son texte
en quatre et le glissa dans une enveloppe a 'adresse de Philiberte. Comme
il traversait la cour de la caserne, il s’entendit appeler par son nom d’une
voix douce et complaisante. Cétait un jeune lieutenant soigneusement
rasé et tout sucre.

— Je vous cherchais, mon ami. Voulez-vous me suivre. Le colonel
désire vous voir.

Quelques marches, un couloir, des allées et venues, trois petits coups
frappés a une porte, tout cela tres vite dans la répercussion des sonneties
de clairon, et Alain se trouva au garde-a-vous devant une table encombrée
de dossiers au-dessus desquels luisait le crane chauve du colonel. Quel-
ques minutes passerent, puis le chef du régiment leva les yeux, qui étaient
bienveillants, voire paternels, proféra de la fagon la plus aimable le mot
repos et continua :

— Cest bien vous, soldat, qui avez couvert de graffiti au fusain les
murs de la salle de police ?

— Cene sont pas de vulgaires graffiti, mon Colonel, mais une esquisse
littéraire ou, si vous voulez, les premiers balbutiements d’un poeme. Ce
qui correspond, pour nous autres, a de l'improvisation sur un clavier.
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— Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui..., fit le colonel. Que faisiez-
vous dans le civil ?

— Rien encore, ou plutot si: je suis trés occupé sans exercer de
métier défini. Je compte devenir pocte.

— Tiens, tiens, tiens, tiens, tiens ! ... Vous avez fait des études ?

— Nous sommes autodidactes de pere en fils depuis les temps
les plus reculés, mon Colonel.

— Parfaitement, parfaitement, parfaitement... murmurait ce
dernier qui songeait a un retard de croissance. Et peut-on savoir ce
que font vos parents ?

— lls tiennent la bibliotheque de la gare de Chonvermieux, en
Normandie.

— Que vous lisez, bien entendu ...

— Non, mon Colonel. Je ne lis rien de ce qui se publie en fait de
nouveautés. Les maitres d’abord. Et naturellement, aucun journal.
Tout ce qu’on doit savoir, la guerre, la paix, la conquéte de I'es-
pace, s’apprend par endosmose.

— Je vois, je vois, je vois, je vois, ... répétait le colonel sur un
ton de plus en plus prudent presque charitable. Mais dites-moi,
jeune homme, pourquoi éctivez-vous par exemple un caro des
kharotes sur un mur et un carreau des carottes sur le mur d’en
face ? Je vois cela dans le rapport qui m’a été fourni et je ne vous
cache pas que cela peut laisser perplexe.

— Mon Colonel, jopére par petites touches, disons comme un
peintre, en essayant ceci et pourquoi pas cela. Pour peu que I'as-
pect d’'un mot change, la curiosité intellectuelle est piquée et les
ressources poétiques se font connaitre. Prenons le mot phosphate...

— Voila une feuille de papier, dit le lieutenant qui semblait se
tenir prét pour cette expérience.

— Prenons le mot phosphate, reprit Alain. Pourquoi, de temps
a autre, si ¢ca nous chante, ne pas écrire fossefate ou faussefatte ?
Oui pourquoi ?

— On se le demande | murmura Pofficier supérieur. Devons-
nous comprendre que vous avez aussi vos idées sur la réforme de
Porthographe ?
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— Mon dieu, je fais mes petites réflexions comme tout le monde.
Regardez, mon Colonel, et vous aussi, mon Lieutenant, s’écria tout
joyeux Alain Proviste, sur d’avoir affaire a deux gourmets. J’écris :
1¢é jean ki conphonde les troux de gruhier et lé troude mémoirre
non pa lézieu en fasse.

— En face de quoi ? demanda le lieutenant apres avoir toussé
et pour dire quelque chose de précis.

— En face des trous, dit Alain, mais ce n’est plus en ce cas une
question d’orthographe.

Le colonel fit alors au lieutenant signe de s’approcher et les
deux officiers échangerent quelques mots a voix basse, puis le chef
du régiment, qui parut au pocte moins courtois et peut-étre un peu
nuageux, prit la parole :

— Retirez-vous un moment, mon garcon, dit-il, mais ne vous
éloignez pas. Nous allons vous rappeler.

Alain Proviste fit un saut jusqu’a la boite aux lettres (du moins
Philiberte ne resterait pas sans nouvelles... Dieu sait ce qu’on fr6-
lait ) et revint au pas de course juste comme le lieutenant sortait
du bureau pour lui faire part de la décision prise :

— Le colonel désire que vous vous présentiez immédiatement
au médecin-major. C’est une pure formalité. Allez-y maintenant, il

est encore 12, et attendez-moi chez lui.
*

* *

Mis en observation pour quarante-huit heures et soumis a un
certain nombre de tests qui ’humilierent, Alain Proviste, reconnu
parfaitement sain de corps et d’esprit, mais porté apparemment a
la simulation, fut réprimandé par ses chefs et se vit infliger huit
nouveaux jours de salle de police. A sa sortie lui fut remise une
lettre de Philiberte trés courte, dans laquelle la jeune Normande,
sans la moindre allusion au pocte perdu en paronomasie, s’étonnait
en une langue un peu pincée, de n’avoir pas encore regu, de celui
qui prétendait 'aimer, le moindre poéme d’amour, mais un vrai
poeme d’amout, correct et surtout pur de toute ambiguité. Alain
Proviste, qui sait de quoi il patle, répondit par retour du courrier :
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Philiberte, les poémes d’anronr sont les plus difficiles. 1/ me faut
encore des m0is de travail. Qui sait ? Peut-étre des années avant de
me risquer sur cette route semiée d’étoiles de chair fraiche.
Aujourd’hui, jaurais peur que mon dme ne se noque de m0i.
Contente-toi de nzon petit je t 'aime jeté de tout mon esprit a la fin
de mes lettres et accepte d’un canr léger le poéme qui en découle,
ainsi que d’antres, réunis sous ce pli, en attendant I’heure de nos
étreintes. NMaris, entendons-nous bien : il n’y a aucune dérision dans
ce que je t'envoie. De la pudeur, seulesment, Philiberte. De la pu-
denr. Voici donc ces pieces, je dirais pour piano si je n’étais exclu-
sivement un homme de mots :

Philiberte entre nous un seul problémse

Je taime et je theme

Je theme tant que j'en tangue

Ez te traduis en toutes langues

Déja ne suis plus qu’un systeme

Qui désespere et blaspherme

Eit tel j'irai jusqu’ans ultines chrysantheémes
D dernier soupir de moi-méme

DEBOUT I.4-DEDANS

L e dernier batean mouche effectue sur la Seine des croisiéres
mitlitaires. 11 plent des soldats de plomb et ['on voit revenir, avec
lenrs gros sabots, les guerres.

Passent les jours comme des soldats
Devant les fernmes et les fenétres
E# la vie inscrite aux agendas

Et lamadon et l'armada

S’ arrange toujours pour renaitre

Borrro

Tantot rapide et tantot lente

2t méme assez; libre en plein vent
Presque la vie ainsi gu’avant

Et lamadou et ['amarante

Bien siir ce n’est pas ['insouciance

De lancienne France

Awec pantalons rouges et jolies danses
Mais c’est le dernier espoir gu’on a
2t Pamadon et falbalas

Car le reste est silence

Comme on le répete ici bas

Et lamadou et lalmanach

Cest bien joli de s’embarquer

Mats ¢a peut faire sauter le quartier
Et méme le monde entier

Tiens bon la rampe et non la hampe
Frangais de France

Et Pamadon et 'espérance

Tison de gloire sang par écume or tempéte. . .
Mallarmié Sambre et Meuse Aragon Musagete

L e tambour bat le clairon sonne a tous poétes

Et lamadou et Iarbalete

A vous Cambronne a vous Hugo

E? Danton et Musset et Verlaine

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine
L e monde est fou de sang et de 1:é/o

Et larme a l'wil et Waterloo

27
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LE MOT D’AMOUR

Messieurs bonjour

Je suis le mot d’amour
Le mot qui plait le mot-velours
celui qui bat dans les chansons
et qui vous donne le frisson
le 1m0t usé oui mais sublime
le mot sauvenr celui qui rime
avec débours avec chaufour
Lanriezz-vous cru méme avec sourd
plus drdle encore avec toujours
avec tambour et brandebourg
sans onblier la Pompadour
ni l'abat-jour
le mot qui dure le m1ot secours
le m0t des mots le doux des doux
celui qui passe un peut partout
le fin du fin le nirvana
et le Deus ex machina
bref en un mot le mot Amonr

Mats on n2’en conte tous les jours
sur le chapitre de mes rimes

qui feratent quelques victinmzes

du coté luths et troubadours

les poetes seraient a court

et las de [’éternel retour

sous le prétexte elle est bien bonne
que laventure est nonotone

Pardon Monsieur assez; d’humour
[ aimerais pouvoir a mon tour
vous dire un ot a demzi-mot
Comment 2 qui donc a ce culot ¢

Borrro

denzi-tour lintrus demi-tour

Mais cher amounr je suis le réve

votre confrere en maint discours

oh ! pauvre ami votre heure est bréve
hélas ! hélas ! mon cher Amour

et j’en créve

LE CASSE-PIPES

L infanterie avait beaucoup marché
2t le soir sentait les pieds

1 infanterie avait beancoup chanté
Beancoup bu et beancoup dansé
E? la rosée sentait amonr

Mats vint le jour

De la mélée

Apres filles et fumiées

Tant de réve et de tournées

De godasses et de suées

De musique et de corvées

1 e jour tout rouge

D ’un autre corps a corps

1 avion qui crache

1 acier qui mord

E? la mort sentait la mort

AIR CONNU

Tout va tres bien marquise
C’est I'beure du strip-tease

Mais par tous les nus de némoire d’honime
Qut’allons-nous faire

De ce n1u tout enduit de touchers qui explosent
De ce nu si loin de nous

29
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D oz partent des messages de chair
De ce nu si nu gu’on ne sait plus
Sur quelles ondes
Capter tant de bonne anbaine ronde
Comment savoir d moins d’un crinze
S7 cest la fernme on simple frime
S7 cette vivante friandise
Marquise excquise
Out nos yeuxc lancent leurs mains
Ozt nos mains lancent leurs yeux
Est nue et vraie et préte et prre

O désir

Pour les hypocrites que nous sommmes
Dites-le nous

Voulez-vous

Et tout ira treés bien

Madaze.
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PRIAPEE

Onomatopée
Onomratopa

Qui ne connait pas

la poupée

de Saint-Tropez

Serons bientot une flopée

Qi c’est qui n’a pas
Sous les catalpas

palpé ses appas

que c’est une épopée
honni sott qui I'a loupée

A nous les équipées

et le bonheur des canapés
Onomatopée

Car la pean de la pépée

Vaut tous les songes o l'on trempa
et tous les lites qu’on occupa
Onomatopa .

Trois semaines s’écoulérent, puis le mois tout entier y passa.
Philiberte ne donnait pas signe de vie. Le vaguemestre, qui remet-
tait régulierement a Alain les lettres et colis de sa famille, était-il
homme a subtiliser toute autre correspondance, et dans quel des-
sein ? Pour en avoir le cceur net, le soldat-poéte prit un jour la
résolution de cabler a son futur beau-pere.

La réponse qui lui parvint le surlendemain était signée d’un an-
cien camarade réformé, clerc d’huissier a Chonvermieux et auquel
il ne pensait jamais.



32 PrLAISIRS DE MEMOIRE ET D’AVENIR

Mon cher Alain Proviste

Tu t'étonneras pent-étre de recevoir un mot de mot. NMais il faut
bien que quelqu’un t'écrive, c’est ce que je leur ai dit quand ils
w2’ont demandé ce qu’il fallait faire avec ton télégramme. Pas la
peine de chercher la petite béte, et ce n’est pas sur m20i qu’il faudrait
compter pour te raconter des histoires. Un peu de courage. En
densc mots, voici : Philiberte ne t'écriva plus. Elle a quirté le pays
avec un parisien juste a la fin du m0is d’aosit. Ils s’étaient connus
sur la plage et de bain de soleil en bain de soleil, ce qui devait
arriver est arrivé. C’est la vie et les hommzes sont la pour encaisser.
Les filles ne valent pas cher de nos jours et tu en trouveras toujours
a la pelle. Tu connais le dicton. INe regrette pas trop la Philiberte.
Dt moment qu’elle s’est laissée avorr par le type en question, ¢’est
que c¢’était pas une femme pour toi. 1/ s’appelle Filinte et il parait
que c’est un philosophe, un prosateur, tu te rends compte ! Je l'ai
entendn dirve que de la poésie comme la tienne : un canapé des
cannes d péche ; un berger des anbergines ; le nez grec, ['wil percant
et les pattes a litalienne, il en faisatt au metre tous les matins, que
tout ce que tu avais écrit était bon a mettre aux waters, que ¢a ne
valait pas un vent, que tu étais un poétaillon pour corps de garde,
que 11 ne comprenais rien a l'art d’aujourd’hui car « la réalité de
la poésie (c’est lui qui parle ) selon 'observation de la nature et
Llusage d’un vocabulaire strict ou disloqué cesse précisément d’étre
la réalité de la poésie selon I'observation de la nature et cela dans
un sentiment de simultanéité absolue. .. » 1°0ild, mon vieux, j’ai
entendnu ¢a de mes propres oreilles. Comme on disait entre nous
quand on était gosses : coupe t'en une tranche ! D’aillenrs il était
bien obligé de t'éreinter ce salopard pour se faire faire une fleur par
la monze. L es absents ont toujours tort. Les parents, d’aprés ce que
Jai compris, n’ont pas été trop chavirés par cette affaire, les voisins
non plus. Philiberte avait brusquement changé. Elle devait cacher
son _jen. Personne ici ne la regrette. Téche de prendre la chose du
bon coté, mon petit, et reviens-nous vite. On te serre les mains

bougrement et les copains sont tous pour to.
Joseph Coudenille
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Alain Proviste ne se suicida pas ; il ne s’écria pas non plus comme
dans Carmen « Philiberte, il est temps encore, oui il est temps en-
core... » On le vit plus souvent a la cantine et il se mit a trinquer
avec d’autres soldats, mais il prit ’habitude de garder ses poémes
pour lui et eut par une nuit d’insomnie la satisfaction de songer
qu’il serait peut-étre considéré plus tard comme un pocete maudit.
De la a se dire qu’il était sans doute déja mar pour quelque
Malabraise aux réves pleins de colibris qui vendrait les parfums de
ses charmes étranges, il 0’y avait qu’un pas. Quelque temps avant
d’étre renvoyé dans ses foyers, il ne put se retenir de proposer a
une revue locale une assez longue rengaine précédée de citations,
et il eut la joie de se voir publié, ce qui fit passer au second plan le
coup porté a son amour propre. Voici ce qu’il avait congu :

PETITE RENGAINE POUR PIANO MECANIQUE

Un cabier de manvaises romances, usé pour avoir trop servi,
doit nous toucher comme un cimetiére ou comme un village. QOn'im-
porte que les maisons n’aient pas de style, que les tombes disparais-
sent sous les inscriptions et les ornements de manvais goiit. De cette
poussiere peut s'envoler devant une imagination assez, synipathique
et respectuense pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée
des dmes tenant au bec le réve encore vert qui lenr faisait pressentir
Lautre monde et jouir et pleurer dans celui-ci.

Marcel Proust - Les Plaisirs et les Jours.

Un canr vivant a été perdu dans Paris par une demoiselle de
petite vertu mais de grande poésie intime. 1e rapporter a l'un de ses

amants. Récompense.

Les journaux de I’époque

Cceur de Paris cceur de deux sous
C’étaient les noms de la jolie
Jolie et libre tout son sotl

Et généreuse a la folie
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Jambes célébres nuit et jour

De long en large des faubourgs
Ou ses ceillades et ses hanches
Faisaient la pluie et le dimanche
Cceur de princesse ou de cigale
Cheveux au vent métro Pigalle
Et sur son corps partout écrits
Le mot frisson le mot chéri

Pour notre joie ou notre peine
De rendez-vous en rendez-vous
Tant6t purée et tantot reine
Cceur de Paris cceur de deux sous
Or un beau soir de ville en féte
Le cceur doté de la pauvrette
Que les printemps voyaient surgir
De la guitare ou de la lyre

Que les hivers entendaient battre
Par les trottoirs et les chambrettes
Dans les dansoirs et les théatres
Ce cceur a tous toujours en quéte
Ne revint pas dans sa retraite

Et nul nosait oser de clefs

De peur de rire au coeur trouvé
De peur d’ouvrir un ceeur volé

C’est un malheur pour le quartier
Qui fera tort au monde entier
Disaient les hommes du milieu
Et la rumeur au milieu d’eux
Depuis ce jour nos doigts tatonnent
Dans les étés dans les automnes
Dans les tissus dans les poitrines
Dans les courriers et les vitrines
Dans les centons et les comptines
Partout ou peut trouver asile

Un cceur si vif et si facile

Borrro

Et si ¢’était au fond d’un lit

Bon an mal an d’amour rempli

En un tournis de corps qui changent
C’est bien son genre a ce cher ange
Sans alibi sans feu ni lieu

Disaient les hommes du milieu
Et la police au milieu d’eux

Un autre jour c’est dans la neige
Que dormirait son sortilege

Et nous voila tous a ses trousses
Dans un hiver d’amours qui toussent
Chacun courait et questionnait
On écrivait on raisonnait

Sans résultat bien entendu

Et notre cceur restait perdu
Etait-il chu dans le malheur

Qui sait peut-étre ailleurs encore
Dans les lenteurs et profondeurs
Des coquillages de la mort

Songeaient les hommes du milieu
Et le lyrisme au milieu d’eux

Cceur de deux sous cceur 2 la traine
Ceeur de Paris en quarantaine

On te chercha sur les vitraux

Chez les forains chez les sirénes

Au cinéma dans les métros

Chez les coiffeurs dans les cachots
On visita les artichauts

Les hopitaux et les orfevres

Et les buissons de rouge a levres
C’était courir beaucoup de lievres
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Disaient les hommes du milieu
Et le bon sens au milieu d’eux

Aucun oiseau de bon augure

ou de mauvais ne réussit

A débrouiller cette aventure

Le temps passait sur nos soucis

Sans un signal sans un murmure

Un cceur perdu fait moins de bruit
Qu’une caresse dans la nuit

Moins qu’un cheveu dans la poussicre
Ou qu’une larme au fond d’un puits
Au fond d’un puits de ceeurs de pierre

Pensaient les hommes du milieu
Et la tristesse au milieu d’eux

Mais nous qui sommes des sensibles
Quand reviendra dans nos parages
Le temps des filles invisibles

Le temps des filles a chansons
Nous irons droit a ces mirages
Cueillir des cceurs a I'aveuglette
Cueillir des ceeurs a 'unisson
Tout seuls au comble des saisons
Tout seuls au large des poctes
Laissez-nous perdre un peu la téte
Le nord, le ceeur ou le sérieux

Chantaient les hommes du milieu
Etla romance au milieu d’eux

Mais nous qui sommes ses amants
Nous garderons ce cceur charmant
Dans un feuillage de lumiere

Borrro

Nous garderons ce coeur dormant
Comme la belle au bois lunaire
Dans nos images familiéres

Et jusqu’aux feux du dernier jour
Nous attendrons un cri d’amour
Dans nos palais ou nos chaumieres

A moins qu’il ne soit dit demain

Par les sentiers et les faubourgs
Dans les jardins et les demeures

Par tant de voix quand sonne ’heure
Par la radio par le tocsin

Que dans le creux de notre main

Ce cceur brisé n’était qu’un leurre

Disaient les hommes du milieu
Et la légende au milieu d’eux

Tant il est vrai qu’en notre monde
Ou la mémoire est vagabonde

A cceur perdu rien ne survit

Qu’un peu de charme sur les ondes
Qu’un gout de cendres dans esprit

Diront les hommes du milieu
Etla chanson fera comme eux
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En revanche, Alain Proviste se vit refuser carrément et sans la

Depuis que le pocte ici-bas est poéte
De toute encre jaillie 2 ’heure des tempétes
On l'entend sur papier dont la blancheur s’insurge

moindre explication, par une dizaine de publications sollicitées 'une
apres lautre, un art poétique, ou du moins ce qu’il croyait étre un
art poétique :
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Se demander §’il est encore le démiurge

Qui peut transfigurer le cceur de ’homme en astre
Et sauver son honneur avant que le désastre

Ne le couvre de sang et de prose et de honte

Et pourquoi pas ? Qui légifére en fin de compte ?
Le créateur ou le snobisme a volonté,

Quelque panurgisme ou l'originalité ?

Le probleme n’est pas dans une architecture

Mais dans une matiére a la désinvolture

Et de passer la ligne ou sauter la cloture.

Vous dites ? S’appliquer a 'abstrus, a 'obscur ?

Non, merci !
Comme on dit.

Mais étre avant tout et partout et mieux encore
Un souffle, un cceur, une rosée, un il sonore...

Au moment de divulguer a ses frais cette doctrine et de battre le
rappel, Alain Proviste tomba sur cette opinion de Jean Cocteau :
«La poésie est un monde fermé ou l'on regoit trés peu et ou il
arrive méme qu’on ne regoive personne ». Le jour méme il prit
courageusement la résolution de garder ses réflexions pour lui, d’en-
terrer ses pocmes et de passer en tour d’ivoire. Toutefois avant de
quitter la caserne, quelque force obscure le poussant, il oublia vo-
lontairement a l'infirmerie ou il avait souffert le martyre lors de
son examen mental, une REVOLTE DES (EUFS DURS, ainsi qu’une série
de pENSEES qu’il appelait petites, moyennes, spéciales et pleine mer.

Borrro

REVOLTE DES (EUFS DURS

La main de ’homme a tant de doigts
Que I'on peut voir rien qu’en salade

Le peu que péese une peuplade

De nos ceufs durs dans leurs plats froids

Mais assez ri pour patler bref
Sus aux mortels | Visons le foie
Donnons-nous en 2 jaune joie
C’est notre tour d’étre les chefs

N’en pouvons plus d’étre sur table
De pauvres ceufs sans haut destin
Et de finir dans I'intestin

Du grand seigneur ou du comptable

Car le temps vient de contester
Et que ¢a saute | Et que ¢a change
Et que le sang versé nous venge
De trop de sauce a supporter

Les dieux ont soif. Quatre-vingt-treize
Au sel, aux armes, citoyeufs !

Coquille au poing, moutardedzeus
Hurlons en cheeur mayonnaise

Debout les ceufs pour le final !
Tous au partage avec les foules,

A nous la bombe, 4 nous les poules
A bas Iéglise et I'arsenal

Fréres mes ceufs amis obscurs
Serrons les rangs et les rondelles
Et de langouste en mortadelles
Restons des durs parmi les durs

39



Pensées
d’Alain Proviste

©° Je n'ai jamais compris I'exacte différence qu’il y a entre je
pense, je me souviens, j’ai le sentiment, je crois, je regrette, je dé-
sire, je me doute, j’ai la sensation, je suppose, j’espére, je devine, je
réfléchis, je médite, je m’abstrais, je congois, je considere, j’'ima-
gine, je présume, je subodore, je flaire, je songe, je raisonne, je
pergois, etc, etc. Je ne sais jamais ou en est mon étre. Aucune lec-
ture ne m’a satisfait. Aucun ontologiste charitable ne m’a télégra-
phié : « Patience et courage. Vous propose fournir toutes explica-
tions connues a ce jout. Stop. Sentiments distingués. Lettre suit ».
Ah ! Ah ! Lettre suit Et bien puisque I’étre suis, I'étre resterai. Ah |
mais...

= A notre époque, des gens croient encore que les idées sont
dans 'air comme avions ou canards sauvages.

e La poésie est le plus court chemin d’une sensibilité a une
autre.

e Les jours de grand vent, les arbres lancent des diphtongues,
deviennent lyriques, soufflent des phrases, se gonflent de poémes
et attendent I’éditeur.

PENSEES D’ALAIN PROVISTE 41

@ De guerre lasse, le poete incompris jette son stylographe par
la fenétre et le lendemain il voit par toute la campagne des milliers
de taches d’encre de corbeaux.

e L’espérance est plus douce et plus stre que la certitude.

e Tout ce qui semble commencer, date de tres loin comme la
crise de foie.

©° Le dimanche, dans les petites villes de province, les civils ont
Iair en permission.

©e La réverie, apres le crime, est enfin considérée comme un
des beaux-arts.

e Il y a deux sortes de littérature : celle qui se vend et celle qui
ne se trouve pas.

e La lumiere est une femme nue.

ites annonces avis divers - a imbéci i

e Petites annonces avis divers - On demande des imbéciles, si

pas sérieux s’abstenir. Recherchons des menteurs, références exi-
gées.

¢ L’homme sensible deviendra réactionnaire.
©° On meurt et la vie demeure, ce n’est pas juste.
= e monde entier tient dans un ceil comme la femme aimée.

@ Les mots de Racine et de Verlaine sont aussi ceux de I'épi-
ciére, du receveur d’autobus et de la demoiselle du téléphone. 11
s’agit tout simplement de savoir jouer. Les cartes et les balles de
tennis sont aussi les mémes pour tous.

@ — Le rayon des hommes, je vous prie.
— Premier étage, Madame, c’est pourquoi ?
— Je voudrais en acheter deux.

¢ En amour, dit-on, la contrefacon coute plus cher que le vrai.
Drautre part, les femmes qui se donnent pour rien reviennent a des
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prix fous. Voila pourquoi sans doute il y a tant de réglements de
compte.

e Fillettes

—Nous avons joué avec la serrure et tiré la sonnette d’alarme.
Nous avons croqué la pastille au lieu de I'avaler ; nous n’avons pas
agit¢ le flacon avant de nous en servir ; nous sommes montées
seules dans I’ascenseur et nous avons fait de la bicyclette dans tous
les sens interdits. Maintenant, nous avons peur...

— Peur d’étre punies ?

— Non, nous avons peur de ce bonheur.

& Autre fillette
— Personne ne peut retirer ces ombres de dessous les arbres ?
— Personne.
— Alors, tout ce que je demande est impossible ?

e Autre fillette
Son pere, fraichement démobilisé, vient de lui administrer
devant témoins sa premicre gifle. Un doigt dans le nez, legons pas
sues, des taches partout, la perfidie au bout des cils, elle le consi-
dére et murmure :
— La guerre n’est pas finie, heureusement.

¢ — Quand tu seras endormi tu me feras un signe.
— Tues fou!
— Pourquoi ? on peut toujours essayer.
— Etsije ne me réveille pas ?
— Je ferai le signe a sa place, dit la Mort.
e Un titre
Le langage des fleurs, par Reine-Marguerite, née Nuphar.

@ — Comment s’appellent ces deux gaillards ? demande I'adjudant.
— Shtzouffwintxl et Wirkshtsozwectd.
— Suffit ! IIs coucheront dehors.

©° De méme que la bonne volonté n’est pas la volonté et que le
bon apétre n’est pas un apbtre, le bon gott n’est pas le gott. Au
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contraire, c’est presque toujours le mauvais. Le gout reste la chose
du monde la moins partagée.

@ — Qu’attends-tu, petit, sur ces marches ? Ici c’est un musée.
— JPattends que I'art descende dans la rue.

e Les quatre points cardinaux sont I'abstrait et le concret, le
rouge et le noir.

©e La postérité ? D’accord mais pout célébrer les hommages
dans quelques années, comment s’en tirera-t-on ?

¢ Un tableau non figuratif :
Pommes dans lesquelles le peintre est tombé.

e Le dieu des ivrognes :
Que la lumiere soif, et la lumiére but.

@ Dans une certaine bourgeoisie ont dit : ¢’est un pocte pour
dire, c’est un imbécile.

@ Voir de ses propres yeux comme on dit voler de ses propres
ailes.

©e La vérité ne sort pas plus de la bouche des enfants que les
enfants ne sortent de la bouche de la vérité.

© La musique est un réve qui se fait réver par ceux qui’écoutent.

@ Attention, la paresse doit étre voulue, réguliere, appliquée,
voire militante, sinon elle ne paie pas.

@ Vous dites qu’il faut marcher avec son temps ? Mais si le
temps s’¢tait trompé.

@ — Dites chauffeur, vous ne pouvez pas aller plus vite ?
— Plus vite que qui ?

e Tous les jours je me découvre et bientot je saurai qui je suis.

e Curare, pas si rare. Guerre-éclair pas si claire.
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e Il y a plus de dignité a créer des fromages que des chars
d’assaut. D’autant que les chars d’assaut servent en fin de compte a
transporter des soudards qui mangent des fromages.

e Le faux attaque le vrai et le conquiert.

e Poésie, poésie et poésie, comme on dit Smith, Smith and Smith.

@ ’homme-sandwich se distingue des autres en ce qu’il man-
que de visibilité.

2 On rit aujourd’hui de la dictature comme on riait jadis des ascen-

seuts hydrauliques, des vers libres et des ondulations permanentes.

©° — Que dit le vent ce matin, Joseph ?
— Mais le vent ne parle pas, M. le Comte.
— Vous n’étes vraiment pas pocte pour un sou.

!

Toc, toc, toc
Quiestla?
La mort.

— Quelle mort ?
— Lavotre

— Lamienne ? Elle est bien bonne. Et d’abord, depuis quand
frappez-vous aux portes ?
— Je n’ai pas d’explications a vous donner. En route.

e Les anthologies sont des endroits publics, des squares, ou
nous rencontrons toujours les mémes poctes et souvent des poctes
que nous n’avons pas envie de saluer. Il semble méme parfois que
Pentrée de ces endroits soit interdite a certains que nous aimerions
y Voir.

% La lune est tombée dans sa soupe. Pour ne pas I'abimer, il
mange avec le dos de la cuiller.

<> Un poisson avait perdu sa riviere. II fallut lui coudre des ailes
et lui apprendre a voler au-dessus des départements.

e Lart d’aujourd’hui semble vouloir se venger. Mais de qui ?
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©° ’homme de main. II la met sur sa conscience, a la pate. 11
pose son cceur dessus. 11 se la laisse prendre dans un sac. Chaude, il
la joue ; forte, il la préte ; belle, il I’a fait ; derniere il la donne. 11 1’a
haute en certaines affaires, la fait basse en d’autres circonstances. 11
la montre tantot légere, tantot longue, tantot morte, tantot heu-
reuse, tantot seconde.

e Les trois garces :

— Je suis belle et j’ai horreur de 'amour, dit I'une.
— Je suis riche et j’ai horreur du bien-étre, dit la seconde.
— Je suis pauvre et j’ai horreur de 'argent, dit la troisieme.

& Poétisez, poétisez, il en restera toujours quelque chose
= Moi, les maisons ne m’ont pas réussi et je préfere le plein vent.

¢ Sa malitresse était bavarde, il Pavait couchée par écrit. Mais il
avait dormi si pres de ses levres que son corps, le lendemain, res-
semblait a une affiche.

@ On le croit inoffensif, mais il est aussi dangereux dans son
inerte douillette qu’une épingle dans sa pelote.

@ Chauve, un peu pale, rasé de frais, I'air lilial, en smoking
blang, il a l'air d’un ceuf du monde.

e [Vécornifleur

11 use les netfs de sa famille, la canadienne de son cousin, le
papier a lettres des hotels et ramasse les morceaux de sucre qui
trainent sur les tables des cafés. Il lit les journaux de la bibliothe-
que de gare et les remet soigneusement en place, téléphone chez le
coiffeur, mange a tous les rateliers et, par peur des complications,
ne se sert jamais de son sexe, de méme que, par peur des relations,
il ne s’informe de la pluie et du beau temps qu’aupres de ceux qui
passent vite : Phuissier, la porteuse de pain, le tambour de la ville.
Du mal, il n’en fait qu’aux mouches, et encore pas régulicrement.
Et cela aussi lui est pardonné.
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¢ Quinconces et quintettes
Qu’est-ce que vous faites dans ma téte,
Quintettes et quinconces ?
Eh bien, jattends une réponse

% J’ai la vie quotidienne de tout le monde. Je lis les journaux de
tout le monde et je m’apercois que rien de ce qui arrive d’impot-
tant n’a jamais été prévu. Que sommes-nous donc, tous ensem-

ble ?

e Elle écoute le Cid que lui lit Lucifer
C’est pour elle une scie ameére et sans humour
Car elle a trucidé son époux a Nemours
Moralité : Lucie de LLamermoor

@ N’étre jamais d’aucune liste
Mais arriver pour le café-liqueurs
Trouver toujours 'amour en piste
Et sous le paillasson la clé du cceur
Moralité : entrée des artistes

©° Le gaz est pauvre. Moralité : Podeur n’a pas d’argent.

©* —Voyons, jeune homme, vous n’avez inventé ni la machine a
mettre les i sous les points, ni le fil a couper herbe sous les pieds,
ni la récupération des balles perdues, ni la fleur de peau, la belle
jambe ou la chair de poule, ni le mouchoir a reprendre haleine. Pas
méme un fruit : la poire d’angoisse, la péche miraculeuse, la pomme
d’arrosoir ou la noix de veau.

— Cest exact, je le reconnais.
— Et que nous proposez-vous ?
— Eh bien, mais... tout le reste.

e 1l a l'air d’un camembert qui aurait vu rouge, comme un
fromage de Hollande.

@ Ce que jaurais voulu étre, moi Alain Proviste ? Eh bien té-
nor illustre, charmeur d’oiseaux, champion de billard, 'espion le
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plus demandé, le séducteur le plus comblé. Et finalement je suis
tout cela en un seul mot : je suis pocte. Et je me dis a moi : bravo.

e Au bar :
— Que dois-je vous servir, Messieurs les poctes ?
— Donnez-nous de ce vin dont "ame chante dans les bou-
teilles, les alcools d’Apollinaire et le cidre de Corneille.
— Un peu de saucisson, lyrique comme d’habitude ?
— Oui, quelques rondeaux.

@ Appréhension de 'espace-temps.
— Dites-voir un peu, 'ami ?
— Moi, Monsieur 'agent ?
— Oui, vous.
— Ah, bon.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici a cette heure ?
— A cette heure ?
— Cest ce qu’on vous demande.
— Quelle heure est-il donc ?
— Quatorze heures.
— Exactement ?
— Exactement,
— Quatorze heures ?
— Puisqu’on vous le dit.
— C’est impensable, supranormal... c’est... oh
— Qu’est-ce que vous me chantez ?
— Vous allez tout comprendre, Monsieur I'agent.
— Cest pas trop tot je vous écoute.
— Je chetche midi.

e Quelle famille

Vasimolo, le fondateur, affilié a la maffia (que d’F, que d’F on en
est essoufflé, suffoqué comme par une fanfare de fifres face a une
file de fiacres). Amorf, I’aieul (un cacochyme ).Viennent ensuite le
pere (siffleur) la mere, 'oncle, le furoncle, I’A sans sceur et le D
sans dents (les pauvres ).
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Alain Proviste travaillait également a un roman de conception
nouvelle dont il avait déja arrété le titre : Comme chacun le sait,
avec ce sous-titre : Le langage est un violon.

Il eut un soir la grande surprise de voir Philiberte 2 la télévision,
qui chantait en gesticulant et en se trémoussant, selon la mode en
vigueur. Il se demanda si ce Filinte, qui la lui avait soufflée, était un
impresario, un gros malin, un snob de gauche, un proxéncte de
droite ou un compositeur a succes, si ce Filinte était encore avec
Philiberte, comme on dit, car il ne 'apercevait pas sur le petit écran.
Ne trouvant aucune réponse a sa convenance, il alluma sa pipe,
comme Maigret avec quelque désinvolture. Philiberte n’avait ni
embelli ni enlaidi, elle était restée la méme. 11 trouva qu’elle chan-
tait de grosses sottises, sans aucun métiet, sans gout, d’une voix
fausse et monotone, comme bon nombre de ses consceurs, et finit
par conclure qu’elle s’adressait a la médiocrité générale. Tout ren-
trait dans lordre.

Il avait également songé a son épitaphe pour assurer sa postérité :

Devenu anti-pocte (et pour cause)
Le soldat Alain Proviste
Derniere bluette
Est mort antimilitariste.




DELECTATIONS
SACRILEGES

L’honneur des premiers faits se perd par les seconds.
Corneille

Longtemps j’ai été obsédé par un certain nombre de poemes
qui appartiennent aujourd’hui a la mémoire unanime. Nombreux
sont ceux qui en savent par ceeur quelques vers, devenus citations
célebres, sans souffrir de n’en point connaitre les auteurs. Comme
si ces vers faisaient partie de l'air respiré et qu’il fat entendu que
nul n’est censé les ignorer. Pour moi les choses remontent aux
compositions de récitation des classes de seconde et de premiere,
ainsi qu’a ces heures d’étude ou, abrité par des lexiques, on décou-
vre avec émotion et ravissement Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Ver-
laine, Apollinaire, Valéry, Hugo, Péguy. Ces poe¢mes, j’ai tenté d’ex-
ploiter leur charme, mais dans un esprit de ferveur et pour une
sorte de libération qu’au fond je ne cherche pas, au contraire. Aussi
bien, I'obsession continue ; méme j’ai pu constater qu’elle s’était
durcie. Paul Valéry ne détestait pas le pastiche. II disait que c’est
une merveilleuse école, d’abotrd et surtout pour celui qui travaille
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en solitude a des fins d’illumination. C’est aussi, a son sentiment,
une récréation d’une surprenante volupté. Un jour que nous pat-
lions de sa copie extraordinaire du Ba/ du Moulin de la Galette,
Raoul Dufy me dit qu’en réalité il ne s’agissait que d’un Dufy de
plus, mais qu’il avait eu I'occasion de remarquer dans la toile de
Renoir quantité de détails dont il ne s’était jamais avisé. En ce qui
me concerne, je suis entré chez Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Ver-
laine, Apollinaire et Valéry un peu par effraction et sans savoir tres
bien, au premier contact, ce que je désirais examiner de plus pres,
dans le tissu méme. Je les ai lus plus intimement, presque syllabe
par syllabe. Je les ai visités. ]’ai mieux écouté le propos, beaucoup
mieux goutté Popportunité et la qualité, voire la nécessité des ti-
mes, ]’ai tenté de m’introduire dans Phistoire de leurs poeémes et
finalement j’en suis sorti bredouille, mais comblé, nanti d’un sin-
gulier trésor, comme si j’avais eu avec ces poctes ce moment d’in-
timité dans le travail créateur qu’ils n’accordent jamais a personne
et dont ils ne sont pas maitre eux-mémes.

DFELECTATIONS SACRILEGES

LE MEC PLUS ULTRA

Je suis le ténébreux le dur le dessalé

Le prince de bitume a la cour abolie

Ma tapineuse est morte et mon corps constellé
Porte le tatouage ou revit la jolie

Neige miraculeuse et qui m’a consolé
Rends-moi ma belle Héléne et sa sceur d’Italie
Qui faisait resplendir le bourgeois étiolé

Et mon bar ou le jazz a la drogue s’allie

Suis-je le malabar le caid le patron
Je connais des puissants et peut-étre des reines
J’al tenu des maisons et dressé des sirenes

Et déja par deux fois on m’a bien cru marron
Mais je sais me servir pas besoin d’étre Orphée
Des appas de la méme et du fric de la fée.
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SONNETS DES CONSONNES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles...
Pourquoi Rimbaud n’a-t-il pas écrit : O bleu, U vert ?
Vous n’y pensez pas | Ce bleu ne se pouvait loger que
devant le mot voyelles, et cet homme terrible, et qui ne
craignait rien, a rencontré qui le sut vaincre : on I'a vu
reculer devant un hiatus.

Tristan Deréme

B noir G blanc D rouge L vert V bleu consonnes
Aucun chant ne traduit vos taches alternées

B tourmentes d’écume aux boucles effrénées
Qui retombent de la fureur des amazones

G paleur du cristal qui clot les destinées

Dans Peffroi des miroirs ou ne survit personne
D cyclone d’azur vénéneux qui moissonne

Les voiliers rutilants des mers illuminées

L marais scellés sur d’antiques caravanes
Larves des astres chus dans ’humeur des savanes
Ou vient le V du vent ses volutes verser

Que de vers tels que foudre et de proses plus lentes
Montent de ces rumeurs liquides ou sifflantes
Faites pour enfanter les mots et les bercer

Consonnes au rouet sous ’hymne des voyelles
Molécules du saint langage ou sont ourdis

Sigles S P Q R et poemes maudits

D’une houle ou le sens est les sons s’interpellent

DFELECTATIONS SACRILEGES

Un verbe encore absent y découvre des ailes
Z XY et maints dédales interdits

V double et boréal d’un autre paradis

F N T C levains des races immortelles

Chacune est comme un pacte en I'orchestre subtil
M H a leur poste et K | tendent ce fil
Qui perpétue en nous I’élan de Pécriture

Avec la fable et Porgue et le sel du discours
Ou P'on voit le phénix et ’éternel retour
Renaitre de la phrase et fonder I'aventure.
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HANTISE BAUDELAIRIENNE

<. *penpler 'air froid des nuits

1l est amer et doux pendant les nuits d’hiver
Devant l’atre ou la flamme exulte comme un fauve
De regarder braler dans sa colére jaune

Les membres et le cceur de feu notre univers

Tout y passe et jeunesse et drapeaux et refuges
Le bon aloi les clefs I'artisan les secrets

L’art et le paysage et ses moindres attraits
Tout est jeté sans ordre aux braises centrifuges

Moi jai ’ame félée ainsi que Baudelaire
Mais elle peut encore échapper et se plaire
Avec sa fol rompue aux paresses du corps

Et tandis que je vois se consumer le monde
Elle accepte le gotut de la cendre a la ronde
Et veille sans bouger sur la houille des morts.

DFELECTATIONS SACRILEGES

CETTE PAISIBLE RUMEUR-LA

Ah'! ce ciel bleu dessus mon toit !
L arbre et sa palme

Font que je ne suis sous mon toit
Plus jamais calme

C’est un vieux réve que je vois
Puis-je Poublier

Mais il revient je le revois
Avec ma vie

Comment chasser ce passé-la
Qui recommence ?

Toujours le méme et toujours la
Dans ma démence

Qu’ai-je donc fait, moi que voila
De tant d’années ?

Oui, qu’ai-je fait, moi que voila
Sans destinée ?
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SOUS LE PONT MIRABEAU COULE LA SEINE

Ce soir je suis le chant d’une sirene
Ecoute-moi
Les réves que je traine
Et tous les ponts de Paris t’appartiennent

Car un beau jour ’heure sonne
Ne compte plus sur personne

De quel amour veux-tu suivre la trace
Dans le courant ?
Avant qu’il ne s’efface
Avec I'oubli de son nom dans 'espace

Puis un beau jour I'heure sonne
Mais ne compte sur personne

LLa vie est la sans raison et si lente
Au fil de I'eau
Mais la Seine fuyante
Ne peut guérir le coeur qui se lamente

Et maintenant Pheure sonne
Ne compte plus sur personne

Le monde ne connait que joie et peine
Un soir pourtant
Le chant d’une siréne
Peut te mentir une heure une heure a peine

Ecoute-moi si tu pleures
I’amour s’en va ’art demeure.

DFELECTATIONS SACRILEGES

LA BOUDEUSE

Assise la boudeuse au bleu de la croisée
Ou son quartier tumultueux se dodeline
Cet amant ancien qui rode I'a grisée

Lasse, ayant bu le fiel, d’observer la caline
Silhouette, a ses yeux si troublés évasive
Elle écume, et son visage empourpré s’incline

Un bouge et ses lueurs font une image vive
Qui, confondue a 'ombre impitoyable arrose
De ses vieux souvenirs la chambre de Poisive

Un vagabond rectru s’arréte ou se repose
Et montre a la pleureuse une face étoilée
Comme on jette en passant a 'amour une rose

Mais la boudeuse mache une haine isolée
Mélancoliquement la trahison se tresse
Au gré de ses regards, et qui souffrent, filée.

Le passé se déroule avec une paresse
Insensible, et rappelle a la jeune crédule
Ce que fut pour son corps autrefois la caresse

La lune par dela les toits se dissimule
De lumiére tantot et tantot d’ombre ceinte
Puis la ville se tait. Le dernier taxi brile

Sa sceur la grande Irma qui n’est pas une sainte
Attise sa mémoire et presse son haleine

Alourdie, et soudain on la devine éteinte

Au bleu de la croisée ou renaissait sa haine.

59



60 PrLAISIRS DE MEMOIRE ET D’AVENIR

GIN

Durs ville
Et porcs
Achille
Est mort
Elise
Eprise

Se grise
Et dort

Dans sa peine
Nait un oui

C’est ’haleine

De Louis

Qui proclame
Que son ame
Toute en flammes
A comptis.

Ortolans bengalis
Hirondelles de Paris
Fantomes Fantomes.

MINUTE PAPILLON !

Lire en un songe obscur les volontés des cienx.
Racine

Ldame d’un vieux poete erre dans la gontticre.

Baudelaire

Quelque part sur orbite ou souffle 'absolu
Loin des livres d’hier et méme des services
Arrivés tout flambants des modernes offices
Vieux poeme est couché perplexe et superflu

11 voit passer dans Iair des ouvrages récents

Qui portent carrément son nom et qui proferent
Que de la méme cuisse ils sont originaires

Mais démunis de rythme et de grace et d’accents

Devant les mots d’un tel délire et péremptoires
Et ces concepts mélés au néant de leur bruit
Vieux poéme égaré dans un temple détruit
Songe 2 la nostalgie intime des mémoires

Mais reviendra le temps des ames déchirées
De la bonne chanson et les penseurs nouveaux
Devront abandonner le miroir aux cerveaux
Pour des cygnes d’espoir dans les eaux libérées



CROQUIS

LA SERVANTE MAITRESSE

— Pauline, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ou ¢a ? Monsieur.

— Attendez ... Soucissont hui cent francs... blanssichaje hui cent
francs ... pour boire an factenr des recomandé hui francs.... journan
hui francs. Tout coute huit francs ou huit cents francs, c’est formi-
dable, tout de méme !

— C’est pas de ma faute, monsieur.

— Attendez, ce n’est pas tout, c’est ¢a que... Ah | voila :

Jempoignai d’abord un feuillage doux: comme une pienvre, puis
e saisis une troupe de chardons a téte de curés qui étaient passés
sans me saluer. Bt tout d’un coup, légére comme un mot d’amonr, je
me mets a voler, et je vole jusqu’anx vitrines des nuages, vertiginen-
sement, et, pour me venger, je me mets a arracher des pendules anx
arbres, des pieds de poule partout oz j'en voyats, et des mains con-
rantes, et des oreilles d’dne et des wils-de-banf et des yeus-de-per-
drixc. Puis, je ne sais pas ce qui me passe par la téte, ou plutot par les
mains, mais j'enleve ma peau comme une chemise, et jen fais une
boule, mais une trés jolie boule, quelgue chose de travaillé an pouce,
de longuement pétri, d’amonreusement arrondi. Et je vis comme ¢a.
Enfin, un beau jour, un jour qui portait I’épée au coté et qui ne
mdchait pas ses mots, ab ! non... bref, un beau jour quoi, je lance ma
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boule de pean contre le ciel gui était dur comme un caur, et sans doute a
canse de ¢a. Hélas, avant d’atteindre ce but, an bean milien de sa trajec-
toire, la boule éclate, et seule ma peau me fut rendue. 1/ vila pourquoi je
suis tonjours la. Un pen furieuse guand méme, ¢a se comprend...

Alors Pauline, qu’est-ce que c’est que ¢a?

—Car

— Oui, ¢a !

— C’est mon réve de mercredi.

— Et pourquoi 'avez-vous écrit sur votre livre ?

— Ou est-ce que jaurais pu I’écrire, tiens ! Sur les murs ?

— Et comment se fait-il qu’il n’y ait pas de fautes dans ce
galimatias ?

— Parce que je n’ai eu qu’a copier, voila !

— JPaurais dG m’en douter. Copier | Mais naturellement ! Ou
avez-vous copié cela ? Ce n’est pas si béte.

— Jai copié sur mon réve, monsieur.

— Je ne comprends pas. Parlez clairement.

— Eh ben, quoi ! je révais, je dormais, je copiais, tout en méme
temps. Je voyais mon réve et je le copiais, comme le gendre de
Monsieur qui est peintre. Il a copié comme ¢a I’étang, I'usine, des
oignons, le piano, et méme mes seins, et méme plus... alors, voilal

— C’est bien, Pauline, c’est bien, j’ignorais tout cela.

— Monsieur ne sait jamais rien, il faut tout lui apprendre.

DEPLACEMENTS, ET VILLEGIATURES

Cette pierre est morte sur laquelle
Jravais écrit

Javais dormi

Cette pierre est morte avec mes ctis.
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SITUATIONS D’AVENIR

Etre comme la branche sous 'oiseau
Comme de la pate autour d’un coq
*

Lalune est tombée dans sa soupe, pour ne pas 'abimer, il mange
avec le dos de la cuiller.
*

Des arbres sont venus a pied jusqu’a sa maison. Ils ont cogné a
la porte de leurs branches. Alors il est sorti et leur a donné des
oiseaux. C’est un cceur d’or.

Mais aujourd’hui cela se sait dans la forét.

*

Des tombes se sont arrétées a la sortie du village, comme des
sentinelles, et bavardent :
— Je mourrai avant toi, dit l'une.
*

Apres la télévision nous aurons le miroir aux images et pout-
rons enfin nous voir tels que nous sommes : Beeuf sur la langue
Hstomac dans les talons Ceeur d’artichaut Téte qui tourne Des
pieds de nez Les nerfs en pelote Des genoux pales I’ame des yeux
au bout des doigts

Des monstres, des monstres !

*

Celui-la, dit la concierge en regardant passer un locataire, voila
qu’il met des oreilles a la place de ses lunettes, comme les murs.
*

Qu’est-ce que tu feras quand tu seras petit ? demande a son
pere, pour changer, Uenfant.
*
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On signale de province qu’une montagne de chats a enfin
accouché d’une soutris blanche.
*

Chauve, un peu pale
Rasé de frais
1air lilial
En smoking blanc
Il a I’air d’un ceuf du monde.
*

Le monde entier tient dans un ceil comme la femme aimée.
*

DESERT SUBURRAL

Pas un oiseau

Pas une ride

Aucun homme

Aucune ombre

Nul pli

Les arbres manquent

Tout 'espace a été lavé a I'extrait de Saturne
Cest le rien des grands jours

Seul un dieu a la langue blanche et pateuse,
Qui aurait perdu la voix

Boude

Textes paru dans e NEF - Numéro 30 - Mai 1947



Lycée de Belfort 1911 :

I.a mémoire...
comme une machine a

explorer le passé

ELFORT 1911... Cette date me fait soudain frissonner.

Elle m’indispose contre les miroirs et m’oblige en méme

temps a mesurer sans enthousiasme la distance énorme
qui me sépate de ma jeunesse. 1l y a pourtant d’agréables souvenirs
au fond de cette mélancolie. Mais qu’est-ce qu’un souvenir s’il n’est
évoqué en présence de ceux-la seuls qui peuvent le partager, le
compléter, qui ont contribué a le former ? Un vrai souvenir est
une sorte de festin autour duquel doivent se réunir les mémes con-
vives. Dans la solitude, il se noitcit et s’étiole. Entre camarades, il
se réchauffe et se colore. Aussi, puisque nous sommes ici entre
nous pour distiller les ténebres, exigerai-je de ma mémoire qu’elle
ne soit plus qu’une machine a explorer le passé.

Le lycée de Belfort se place au commencement de mes réve-
ries. C’est la premiere image précise de mon dossier. Avant, je ne
trouve que nuit. Depuis, ce fut la vie. Ce lycée, nous 'apercevions
de loin, par la portiére du wagon qui nous ramenait a Belfort le
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dimanche soir, frileux et troublés. Nous étions la quelques internes
avec des soldats robustes et bruyants, qui tenaient en équilibre sur
leurs cuisses des boites de sardines dans lesquelles ils farfouillaient
de la pointe de leurs couteaux. Puis ils buvaient a la régalade de
grands coups d’un vin noir qui dispataissait en glougloux comi-
ques au fond de leurs gosiers. Nous, nous étions des enfants sou-
mis a une discipline, et ces soldats nous apparaissaient comme des
étres libres et heureux, comme des géants. Nous révions, et brus-
quement le lycée se dressait devant nous, a gauche, tandis que le
train ralentissait en sifflant. I se découpait sur un ciel dur et pre-
nait des airs de chateau fort. A la gare de Belfort, un surveillant, et
quelquefois le pere Hopp, le concierge armé d’un parapluie, nous
attendaient. Le pion, c’était notre sergent a nous, mais il portait un
costume civil, et peut-étre éprouvait-il la méme tristesse que les
gosses dont il avait la garde. Mais nous étions a ’age ou I'on croit
que la sensibilité n’a été donnée qu’aux enfants.

Le seul moment agréable de ces retours était 'arrivée au dor-
toir, ou nous retrouvions d’autres internes, amis parfais, camara-
des qui avaient droit a toutes nos confidences, a tous nos secrets, et
que la vie a dispersés. A cette époque, le lycée de Belfort se présen-
tait pout moi comme une chose immense, une construction déme-
surée, mais il ne chargeait pas la mémoire, il n’entrait pas dans mes
réves. Je ne songeais qu’a le fuir et je 'oubliais tres vite. Aujourd’hui,
ce méme Lycée est tout petit. En revanche, quel réservoir d’ima-
ges éloquentes, et comme il revit dans cet esprit qui le détestait. 11
m’apparait maintenant comme un palais d’insouciance et de fan-
taisic. 11 rappelle des fraicheurs d’ame et des audaces inouies, des
cruautés et des bonheurs, et cette inestimable réserve dont patle
Rainer Maria Rilke dans une de ses lettres a un jeune pocte : “ Méme
si vous étiez dans une prison, dont les murs étoufferaient tous les
bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours votre enfance,
cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de souvenirs ? Tout-
nez la votre esprit. Tentez de remettre a flot de votre passé les
impressions coulées. ”
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Mais celles-ci sont trop abondantes et trop confuses a la fois.
Elles constituent un véritable roman dont les personnages existent
encore. Elles font partie d’un univers dont chaque minute avait
son prix. Il faut choisir.

Sollicité, 2 ma grande confusion, par Marcel Lehmann et Jean
Dreyfus, d’écrire quelques pages a la gloire de notre jeunesse com-
mune, je ne songeai pas a dissimuler mon embarras. La joie d’ac-
complir une tache aussi séduisante en augmentait encore les diffi-
cultés. Fort heureusement, la discussion, au sens le plus affectueux
du terme, dans laquelle nous nous langames a cette occasion, fit
sortir de Pombre des points de repere, précisa des contours et nous
permit de recréer ce qu'on appelle une atmosphere. Une pente
naturelle nous conduisit aux ““ chahuts ”. C’est bien-la qu’il fallait
en venir. Les souvenirs de lycée sont effectivement des souvenirs
de chahuts. IIs laissent de coté I’étude, fatalité inévitable et, disons-
le, aussi dépourvue d’intérét que est la guerre dans les souvenirs
de guerre.

Des noms furent jetés dans la conversation. Proviseur, censeut,
répétiteurs, éleves se regroupeérent. Le lycée de Belfort pergait les
brumes du temps. Tout un monde s’agitait : MM. Dessirier, Plubel,
Charpiat, Lamotlette, Le Deroff, Braesch, Treil, Louis, Guignot,
Bousquet, Bochu, Schmorox, Lhomme, Tabouret, Enjalbert, Goll...
Nous retrouvions leurs gestes, leurs inflexions de voix. Mais je ne
nommerai pas les éleves. Ils sont trop nombreux a envahir soudain
cette scéne du passé ; et il en manque aussi, qui furent de délicieux
amis, car, entre ce passé et les souvenirs dont il bouillonne, se place
la guerre.

Peu a peu, les silhouettes devinrent familieres. Nous revimes
ensemble le proviseur Dessirier, raide, sévere, juste et mélancoli-
que, une sorte de Poincaré de haute taille dont la présence nous
glacait, car les proviseurs sont les premiers a donner aux enfants la
crainte et le respect de 'autorité supréme. Nous revimes le censeur
Plubel avec sa figure de faune aimable et rusé, Plubel, le vrai cen-
seur sympathique, a la fois impitoyable et tendre, bourru et cot-
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dial, inflexible et fin, et qui plaisantait gentiment, en artiste qu’il
était, qu’il est resté, les gaillards dont il serrait la vis. Puis se succé-
derent sur ’écran de cette évocation, Bousquet, le prof d’anglais,
I’homme au canotier, élégant, irritable, mystérieux et froid, tel qu'un
personnage de roman policier... Resslen, qui parlait le russe, sorte
de chimiste de film suédois, professeur a parapluie... Le Deroff,
P'universitaire de 'espéce dandy qui portait la moustache comme
un ornement... Goll, angélique, prudent et las, avec une téte de
dentiste chargé de famille... Lhomme, qui tenait du douanier en
retraite, du photographe, du pécheur a la ligne et du personnage de
la troupe de Charlie Chaplin, mais nous ne devions faire cette re-
marque que bien des années plus tard.

Ce Lhomme, devenu Lhommenibus, puis ’Omnibus, et enfin
Nibos, était au fond un doux réveur qui cachait des trésors d’ame.
Mais il semblait né pour étre chahuté, caricaturé, empoisonné par
les éleves, et méme par les plus sérieux. Sa mimique et ses roule-
ments d’yeux, ses mentons, sa forte moustache et les brusques gra-
ces de son importante silhouette nous inspiraient. Philosophe gé-
néreux, M. Lhomme pardonnait cependant a cet age sans pitié...

J’occupais en ce temps-1a, dans I’étude qu’il présidait, une place
de choix, celle qui, a la maniére d’'une citadelle, commandait la
piece, quelque chose comme une place réservée dans un train, tout
a coté de la fenétre, d’ou j’apercevais parfois les yeux malicieux et
la forme glissante du censeur ; et je donnais 'alarme aussitot, comme
¢’était mon devoit.

J’avais alors pour voisin un nommé Marcou, qui était comme
moi des environs de Montbéliard. Fils de docteur, garcon fin et
paresseux, athlete complet, Marcou dormait partout, sans la moin-
dre retenue. II s’était fait confectionner par sa sceur un tape-cul
d’une épaisseur de miche, un volumineux coussin qu’il transpor-
tait de classe en classe, et sur lequel il posait sa téte incontinent,
avec un mépris royal pour tout ce qui 'entourait : 'enseignement,
auquel il ne voulait prendre aucune part active, le pénétrait sans
doute par endosmose. Mais cet abandon provoquait des rires, une
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effervescence.

- Laissez dormir M. Marcou ! s’écriaient alors MM. Louis,
Mamelet ou Resslen, selon que nous nous trouvions en “ géogra-
phie ” en “ morale ” ou en ““ allemand .

Et Marcou se réveillait aussitot, car il détestait ce genre de plai-
santerie. Mais, dans I’étude de M. Lhomme, il ne dormait pas. 1l
mangeait. Ou plutét nous mangions. Mon pere, professeur de fran-
cais a I’Ecole de droit de Saint-Pétersbourg, nous envoyait alors, a
mon frere et a moi (nous étions internes ensemble) des colis régu-
liers et volumineux qui contenaient, entre autres choses, des boites
rondes et blanches de caviar pressé. Marcou s’apercut bientot qu’il
adorait les spécialités russes. Selon la regle, le paquet aurait da étre
déposé dans la picce spéciale, affectée par 'administration aux con-
fitures, salaisons et biscuits des éleves, mais je le gardais naturelle-
ment a coté de moi, dans un renfoncement de notre place, riche en
coins obscuts.

Nous prenions nos petits repas dans le plus grand silence, et
parfois il nous semblait que nous fussions en voyage. Mais
M. Lhomme, quand il nous surprenait du haut de sa chaire, éprou-
vait des impressions nettement différentes des notres, et qu’il ne
tardait pas a nous faire connaitre, soit en me priant de lui apporter
les 7 sardines ” dont nous nous délections — car, pour lui, les boites
a conserves ne pouvaient contenir que des sardines — soit en os-
donnant a Marcou, qui brandissait un magnifique couteau de mon-
tagnard, de bien vouloir sortir dans le couloir ou circulait 'ombre
méphistophélique de M. Plubel.

Pour détourner 'attention du répétiteur afin de pouvoir faire la
dinette a notre aise, comme dans un pullman, nous imaginames un
stratageme a la fois charmant et horrible. Lhomme plagait entre
son mollet et la paroi de son bureau le grand cahier noir sur lequel
il relevait les notes de classe avant d’y ajouter les notes d’étude. 11
procédait d’abord a un remarquable travail d’écriture, soignait les
majuscules en tirant légerement un bout de langue qui se prome-
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nait sur ses lévres, recopiait des noms propres, des 6, des 5, des 9 et
des zéros ; puis, soucieux de mettre ce registre a ’abri de toute
indiscrétion, il le déposait prudemment ouvert comme un para-
vent, dans 'ombre de ses genoux. C’était 'instant que nous avions
choisi, Matcou et moi, pour nous approcher traitreusement du
pupitre. Pendant que 'un de nous se faisait expliquer quelque tour-
nure latine par M. Lhomme, et absorbait toute son attention, 'autre
éclaboussait les deux pages exposées du cahier noir d’'une longue
trainée de taches d’encre.

L’opération terminée, nous revenions a nos places. Lhomme
guettait, épiait. Des bruits lui étaient parvenus selon lesquels il était
le répétiteur le plus chahuté de ce quart de siecle. Pour précipiter
les choses, je lancais une poignée de billes dans la salle. Lhomme
aussitot de se jeter sur son cahier, de le brandir et de le faire claquer
sur le bois avec une véhémence qui trahissait sa résolution d’ali-
gner au hasard des colonnes de zéro pour passer sa colere. Alors, 6
désastre | il apercevait sur les pages calligraphiées un ciel noir d’étoi-
les d’encre. Sa consternation était telle qu’il ne se préoccupait méme
plus du roulement des billes sur le parquet. Il se détachait du monde.
Apres avoir adopté un plan, il déposait le cahier devant lui, séchait
chaque tache séparément en utilisant les coins d’un buvard neuf,
puis il se mettait en devoir de les gratter toutes, a 'aide d’un petit
canif qu’il prenait avec une grande délicatesse de gestes dans la
poche de son gilet. Une heure durant, I’étude le regardait frotter,
fourbir, lisser, brosser, étriller, limer et racler, le front en sueur, les
tempes écarlates, la moustache affaissée, 'ceil désespéré, les veines
du cou prétes a éclater. 11 tenait, Pexcellent homme, a exécuter une
besogne impeccable.

Une fois 'encre disparue, arrachée, il soufflait sur les copeaux
de ce polissage artistique en gonflant ses joues, en clignant de la
paupicre, les levres a méme le papier, dont il éloignait ensuite par
degrés son visage épuisé pour considérer le résultat, qui était une
catastrophe. Pendant ce temps, nous avions achevé notre pique-
nique et nous nous amusions comme au spectacle, car Lhomme
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était comique par lui-méme ; il avait des trouvailles d’acteur. 11 était
grand, il était homérique.

Ce divertissement offrait tant d’attraits qu’il fallut le répéter
souvent, a la demande générale. Le besoin de lui ajouter des raffi-
nements s’imposa. L’encre rouge fut employée, puis 'encre verte.
La petite vérole s’emparait du registre. Un jour, M. Plubel entra,
furieux, et pria M. Lhomme de bien vouloir lui expliquer pourquoi
le fameux cahier se présentait sous la forme d’une écumoire. Mais
M. Plubel n’eut jamais la clé de I’énigme.

Une autre de nos occupations consistait a visiter les combles du
batiment. Nous avions formé, Marcou et moi, avec deux camarades
dontle nom m’échappe, une sorte de société secrete, un groupe de
gangsters. Au roulement de tambour qui annongait quelque
récréation, nous nous élancions vers les régions inexplorées du lycée,
soupentes et greniers, dont Marcou ouvrait les portes a 'aide d’un
passe-partout qu’il s’était procuré je ne sais ou. Nous savourions
alors en frolant des solives, des lambris épaissis de toiles d’araignée,
en visitant des galeries qui ne menaient nulle part, le charme de
l'aventure. La grande affaire était de s’asseoir dans un coin d’ombre
et de fumer des cigarettes en se grisant d’appréhensions vagues et
délicieuses. Notre importance nous montait a la téte et se
transformait brusquement en un ennui que nous n’osions avouer.
Que faire en effet dans cette poussiere ? Nous redescendions alors
comme des Sioux vers les couts ou nous attiraient les cris des autres,
Pair, la lumiere et les rebondissements de quelque ballon de football.
Et, sous les yeux des camarades inquiets, nous n’en finissions pas
de gotter la joie puérile de passer pour de mystérieux personnages.

Cette recherche de 'obscurité se révélait aussi dans nos farces.
Certes, nous en faisions de jour, mais, la nuit, elles nous semblaient
plus pures. Je me souviens de celle des gouttes d’eau. Quel est le
surveillant qui en fut victime, Jacquot, Bourg ou Tabouret ? Je ne
saurais plus le dire, mais la chanson des gouttes n’a pas quitté ma
mémoire. Une heure apres le passage du veilleur, je me levais, je
me glissais jusqu’aux lavabos ou j’ouvrais de quelques millimetres
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cing ou six robinets, et je reprenais aussitot la direction de mon lit
comme un fantébme. Des gammes légeres et des trilles de rossignol
déja se faisaient entendre. J’écoutais, ravi, bercé. Le pion, qui s’agi-
tait, ne tardait pas a se mettre en mouvement apres avoir grom-
melé quelques phrases violentes a ’adresse des plombiers et des
internes. Je le voyais passer en chemise, pieds nus, devant I'enfilade
des lits. 11 paraissait furieux et transi. Je 'entendais ensuite fermer
d’une poigne solide et impatiente les robinets babillards. Puis il
revenait a sa tente et s’allongeait. Au bout d’une demi-heure, je me
mettais a imiter le bruit des gouttes par de petits claquements de
levres dont jai perdu le secret. Un nouveau gazouillis envahissait
le silence du dortoit. Le pion se levait alors une seconde fois avec
une brusquerie qui ne laissait subsister aucun doute sur ses senti-
ments. Il courait aux lavabos dans 'espoir d’y surprendre quelque
mauvais plaisant, mais il n’y trouvait que des robinets muets et
serrés. Nous regardions, Marcou et moi, son ombre blanchatre qui
retournait a son domicile en gesticulant. Je la faisais bondir une
fois encore, cependant que Marcou mourait de rire sous ses draps,
puis, insensiblement, je m’effondrais dans le sommeil. Au matin,
nous nous apercevions que le surveillant, Jacquot, Bourg ou Ta-
bouret, avait les traits tirés.

Cela, c’était I'univers de linternat, ou japercois encore les
ombres de la lingére et du docteur, celle du garcon Lucien a la
moustache tortillée de séducteur, celle de Renaudin, 'économe*,
celle de la mere Hopp, qui apparaissait derriere les grilles des cours
avec ses paniers remplis de petits pains et de chocolat et sur la-
quelle il fallait se ruer comme des fauves. Beaucoup d’entre nous
firent chez elle leur premiéres dettes.

De longues semaines passaient sans nous apporter d’idées nou-
velles pour nos expéditions. Matrcou se fatiguait de placer dans les
poches du pardessus de Resslen des cigares que celui-ci examinait
d’un air effaré, et dont il n’osait se débarrasser que dans la rue du
lycée.

C’est a cette époque que je me langai dans la caricature. J’avais
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été pris, un soir, d’'une admiration sans bornes pour des dessins de
Gus Bofa. Alors, pendant des mois entiers j’'inondais les études et
les classes de portraits, charges et scenes que mes camarades se
disputérent. Tout le monde y passa, du proviseur jusqu’au tam-
bour, et chacun eut bientot sa petite collection. Je crois que
M. Plubel, que je devais revoir a Nice trois ou quatre ans apres la
guerre, a conservé quelques-unes de mes ceuvres, auxquelles il trou-
vait en 1911, mais en secret, des qualités, ce qui me flattait infini-
ment, car M. Plubel est un peintre brillant et indépendant. Je com-
prends aujourd’hui pourquoi il appréciait mon coup de crayon,
alors que le professeur de dessin en titre, un esprit classique, aca-
démique, levait les épaules, haussait les sourcils en examinant mes
caricatures et me montrait de son doigt maigre quelque buste d’Es-
chyle qu’il fallait reproduire sans fantaisie.

A d’autres moments, je rédigeais tout seul, ce qui devait encore
m’arriver apres la guerre, en plein Paris, une petite feuille satirique
et universitaire dont j’illustrais naturellement et de mon mieux la
chronique, la page sportive et le roman feuilleton. Ce journal com-
portait un seul exemplaire, un exemplaire rarissime, que le regretté
Georges Ballay lisait le premier, mais Marcou le méprisait. 11 était,
lui, pour I'action !

Le temps passait. Les compositions de version latine succédaient
aux compositions d’histoire. Le professeur de gymnastique Billet,
dont je n’ai pas oublié le profil de sergent de la coloniale, fit place
au professeur Griffol, qui enseignait aussi la danse a I'aide d’un
phonographe a pavillon d’ou s’échappaient des airs pareils aux cré-
pitations du beurre dans une pocle a frire. Tabouret faisait du
shadow-boxing en promenade. L’équipe de football du lycée allait
disputer quelque match avec 'association Sportive de Montbéliard.
Mon peére nous faisait donner des lecons de boxe, ce qui me pet-
mettait de briller par la technique dans les combats singuliers ou
les bagarres. La voix de Goll s’élevait dans le bourdonnement de
son étude a 'occasion de quelque hanneton et langait par-dessus
les éleves un cri singulier qui nous est resté dans oreille : “ Sarrault,
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la-bas | ” Les consignes pleuvaient sur le groupe dont je faisais
partie et je passais des dimanches entiers a lire le Journal des voyages,
Jes Lettres de mon monlin, des Contes de Maupassant, choisis pour la
jeunesse, a dessiner, a recopier des vers, a2 me bourrer de pommes
de terre frites ou de caramels achetés en ville le matin, tandis qu'on
nous conduisait au Temple, les luthériens du pays de Montbéliard.
Un soir, il fallut m’emmener d’urgence a linfirmerie, verdatre et
fiévreux, agité de convulsions bizarres. II s’agissait d'un empoi-
sonnement sur origine duquel je me refusai, on le comprend, a
jeter la moindre lumiére. Mais je n’en devais pas mourir...

Texte paru dans I'annuaire du cinquantenaire
de ’Association amicale des anciens éleves du collége et du lycée de Belfort
Décembre 1938

* M. Renaudin était effectivement le « Dépensier », 'Econome étant a cette

époque M. Enjalbert. (NdA)
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La littérature
sur Internet

Diffusé sur Internet, voici une revue strictement
consacrée aux livres, adossée a un service de librairie
électronique.

Fondé et dirigé par Patrick Lienhardt, écrivain, et Richard
Combet-Joly, consultant en informatique, PARU.COM
présente chaque mois une sélection sous forme de notes
de lecture, de bibliographies, d’entretien et de chroniques.
Totalement indépendante des éditeurs et composée d’une
trentaine de professionnels de la presse, de I'édition et
de l'audiovisuel, I’équipe de rédaction est dirigée par
Patrick Lienhardt. Elle comprend, entre autres, Serge
Sanchez (écrivain et journaliste, collaborateur régulier
du magazine littéraire) et Rauda Jamis (écrivain et
traductrice).

PARU.COM a choisi comme partenaire commercial la
librairie le des Livres, spécialiste de la livraison a domicile
de livres. Créée en 1997 par Cyril Delattre et Michel
Pugens, cette librairie pas comme les autres dispose de
la confiance de plus de 1500 clients a Paris, en province
et a travers le monde.

Tous les ouvrages présentés par PARU.COM peuvent
ainsi étre commandés et livrés a domicile depuis le
| décembre 1998. Le prix des livres est le méme que
celui pratiqué par tous les libraires (loi Lang).

Paru.com : Patrick Lienhardt
Redaction@ paru.com
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I.e Bureau de Poésie

d’hier... et peut-étre demain

Cette rubrique fait écho a une émission culte qu’André Beucler
anima durant vingt ans sur les chaines nationales de radiodiffusion :
Le Burean de Poésie, dont beaucoup de nos lecteurs se souviennent.

En guise d’introduction, voici quelques lignes extraites du vo-
lume de souvenirs De Saint-Petersbourg a Saint Germain des Prés :

« I’homme ne vit pas seulement de prose, sinon il serait me-
nacé d’asphyxie progressive et disparaitrait sans méme avoir eu le
temps de mettre ce malheur en strophes. Et c’est probablement
parce que les gaz irrespirables se manifestent sous les aspects les
plus variés, que la poésie, sans aller jusqu’a la démesure, approche
de la puissance, comme s’il n’était pas exclu qu’elle pu devenir a sa
maniéere une force de dissuasion.

Ce qui est vérifiable, et quel sondage excitant pour Uesprit ac-
tuel, c’est que la France poétique atteindra prochainement un mil-
lion de sujet. Car ils sont presque un million de sujets qui écoutent
les chansons du vieil univers. Les uns les transposent et les commu-
niquent a leurs semmblables, leurs freves ; les autres se laissent sim-
plement bercer dans 'ombre. »

Nous aimerions prolonger ce message avec le concours de nos
lecteurs et de leurs amis.

(a suivre)
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ENTRECIEL

1’été des ombres nues-cruelles, infarcit

Un sol transfiguré, a lourdes orgues. ..

Ces orages houlent un soir clair, bronze fin,
Aux bleus azimuts de mer, vagues écloses;
Séquences-rush de fins limons d’albatre. ..

I2étél. .. au cru de ces verts entr’ouverts !

A nuits démentielles, se craqueline un Ciel
Charroyant mille grumes d’un irréel jardin. ..
Aux Réves ébattus en ces clapeaux-mica,

Eclat net d’'une amande entre fines paupieres...

Etrange regard d’une mer vers ce ciel
Eparpouillant des nues esclavagées. ..
Et I'Infini interstitiel qui nous attend.

Emmanuel Looten

Emmanuel Looten pourrait servir d’exemple a quelque démonstration de poésie moderne, et l'on dira bientot
de Poésie tout court, celle-ci s'étant heureusement attribuée le droit de disposer d'elle-méme, comme font les
peuples et de se défaire des régles qui ont été employées au-dela de leurs possibilités. Cette liberté enfin
conquise, les mots courants, mais délestés, autonomes, se manifestent parfois de maniére nouvelle, aussi denses,
aussi insolites, aussi expressifs que les mots inventés par le poéte. D'autre part, ainsi purifiée, émancipée, la
poésie moderne acquiert une identité qu'elle ne possédait pas du temps de “ Iart des vers ”, comme on disait
dailleurs avec justesse.

Extrait de la préface d'André Beucler pour Le Chaos sensible — 1973
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LA FOLLE DU JARDIN

Un oiseau s’est envolé. Elle a poursuivi une feuille
Mouillée que le vent a fait rouler jusqu’au mur.
Elle est devenue séve, écorce, ambitieuse.

Ou est la lumiere qu’on nous cache ? Etla joie ?
C’est 'aube. On peut nous attendre. Elles pressent
le soleil. Tout deviendra possible. Il n’est pas
trop tard, il ne fait plus froid.

Les graviers du chemin deviennent doux et tiedes.
L’héliotrope sépare la rocaille. Il I'inonde de
parfum. Elle est toute préte a croire en Dieu.

Les jacinthes flambent de rire. Rien n’était donc sérieux.
Des arceaux, des arceaux de roses...
Des massifs, des massifs de roses !...
Les roses ont fait la paix avec les marguerites.

Maryse Vincent-Neveu

Maryse Vincent-Neveu est & 'aise dans la matiére premiére de ce que nous entendons intimement, quotidien-
nement, par poésie, comme nous comprenons les couleurs que les peintres proposent cte a cdte sans aller
Jjusqu’a ce que l'on pourrait appeler la notification. C'est une poésie qui existe a la maniére d’un pressenti-
ment, d’une odeur, d’une trace, d'une piste, d’une présence que ['on devine sans la voir [...]

... ume entente avec ce qui coule de source, avec ce qui plait a la sensibilité, un calme dans la réverie, une
mélancolie et un ceeur exacts, une tolérance a 'égard des conventions, enfin des épaisseurs, des tintements,
des rencontres. ...

Extrait de la préface d’André Beucler pour Les Chevaux du soir. Pierre Jean Oswald ed. 1974
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RENDEZ-VOUS AU DIABLE

J’ai donné rendez-vous au diable
Pour la gloire de Dieu
- Il est arrivé a ’heure
Sans oublier les fleurs
Le diable tient parole.

J’ai servi un diner au diable
Pour la conscience de Dieu
- D’une fourchette élégante
11 a fait honneur a mes plats
Le diable tient son rang

J’ai fait 'amour avec le diable
Pour le plaisir de Dieu

- Quand son corps a pris feu
Il m’a donné son ame
L’amour le tient, pauvre diable.

Yves-Ferdinand Bouvier

Vves-Ferdinand Bouvier qui n’a pas trente ans, ne nous dit rien de plus de lui-méme.

Aprés tout, ses poémes parlent pour lui, ainsi peut-étre qu’une citation de C.F. Ramuz qu’il a choisi

de nous offrir en lisant André Beucler :* Qui regarde cesse de voir ”

1995

BuUrREAU DE POFESIE

AU GRE DU TEMPS

A la Princesse Hedwige de Polignac,
*“ super et supra ”
J’ai, dans mon jardin, une jarre,
Qui me vint de qui j’aimais tant;
Mais, hélas ! le Temps qui sépare,
Prit mon amie, en un instant.

Et j’ai aussi, je m’en empare,
Son écritoire, tant et tant,
Beaucoup de larmes qui déparent
Toutes ses lettres, les lisant...

De ces souvenirs je m’effare,

La retrouvant dans un printemps,
Dans la chanson d’une guitare,
Elle revit, pour moi, souvent.

Ou dans I’accent d’une cithare,
Dont un jour elle me fit présent,
Et quelquefois mon cceur s’égare,
En froissant, en vain, un ruban !

Christiane Rinaldi
mardi 9 janvier 1990

85

Christiane Rinaldi est, si 'on peut dire, une « militante » de la poésie. Elle cumule I'ardeur et la douceur, e
ari et le secret, le précieux et le familier avec bonheur, avec bonne humeur, et non sans rigueur sous une

apparente désinvolture. Car ce qui est certain, c'est qu’a la fin de I'envoi, elle touche !
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I’ARCHE On vivrait en pleine lumiére,
I’ame lavée de ses détours,
En inventant des mots d’amour
Qui n’ont pas de sens sur la terre.
Invente-moi une maison
Aux girouettes affolées Marins en sursis d’existence
Qui virent sous les giboulées, Ou capitaines au long cours,
Crissant au vent des cardinaux, Nous ferions une arche d’alliance
Comme mature de bateau. De notre vie au fil des jours.
Invente-moi une maison [.-]
Aux portes bleues comme drapeaux
Qui claquent contre les hublots Danicle Norman-Cotvaisier
Sur le pont qui monte et descend Extrait de Fleurs de se/ 1998
Comme chevaux de bois grincants.
Invente-moi une maison
Aux rideaux blancs comme des voiles
Pendues aux branches des étoiles,
Aux lits qui tanguent au noroit
Accrochés aux pouttes de bois
Une maison ou 'on respire
Ou le corps vacille et transpire,
Ou le corps palpite et soupire,
Comme le ventre d’un navire. Depuis I'4ge de douze ans Daniéle écrit en vers comme elle respire. Entrée 4 I'Ecole normale de Strasbourg,

elle présenta en 1962, en guise de mémoire de fin de cycle, un texte lyrique de 200 pages : Le Poéme de
la mer. Le Rectorat devait couronner cette prestation en lui attribuant une bourse d’études universitaires.
Durant une trentaine d'années elle enseigna le frangais en Anjou.

Aprés avoir élevé quatre enfants, elle partage maintenant son temps entre ['écriture, le chant choral et
Penluminure. Une de ses filles, formée 4 cet art précieux & I'Fcole d’Angers (un établissement unique en
Europe), lui a fait découvrir.
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Boite aux lettres

Souvenirs et témoignages
de nos lecteurs

Mes parents, qui étaient les cor-
respondants d’André et Serge
Beucler lorsque censc-ci étaient in-
ternes an lycée de Besangon, par-
laient évidemment sonvent d'enx et
lorsque le nom d’André figura de
Plus en plus dans les rubriques lit-
léraires, ils suivirent son ascension
avec interet.

Cependant, mon pére s'établit
an Maroc a partir de 1926 et les
Journanx: locanx: ne permettaient
guere de se faire une idée de la pro-
duction d’André et de ses faits et
gestes. Seuls nos brefs s¢jours en
France tous les densc ans nous don-
natent ['occasion de rencontrer son
pere a Bondeval ou ses oncle et tante
a Selonconrt.

Mais il y ent un événement pour
moi en 1932 : André Beucler ve-
nait d’adapter en fran¢ais “1.F.1
ne répond plus 7, un film tourné
en Allemagne. Le film fut projeté
dans une salle de Rabat et je fus
bloni car il s'agissait d'une his-
toire d'aviation et J'étais un pas-
sionné, passant une partie de mes
loisirs a laérodrome. Je dévorais
anssi tous les livres d'aviation qui
me tombaient sous la main et je
n’ignorais pas que le premier
onvrage de Saint-Exupéry, Conr-
rier Sud, avait ét¢ préfacé par
Andre.

Le film me marqua terrible-
ment, et pendant des mois, je fre-
donnais d tout instant le refrain qui
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revenait de facon lancinante :
“Eb ! Charles, salue la lune, sa-
lue [’soleil et les étoiles pour
moi... "

Je pense avoir rencontré André
Beucler an counrs de I'été 1937.
Mon pére était mort en avril a
Rabat et ma mére, qui avait heu-
reusement conservé sa propriété d
Besangon, avait décidé de s’y éta-
blir anssitot que possible. Entre
temps, j avais passé avec succes non
premier baccalauréat, javais 17
ans et ma miere, petitement pension-
née, commengait a se préoccuper de
mon avenir. Elle pensa demander
conseil a André. Nous le rencon-
trames chez son pere a Bondeval.
1] avait divorcé et était seul. Sé-
Journant beauconp a ['étranger, fré-
quentant ambassades et consulats,
il admirait beancoup ceuxc qui y
représentaient la France et me con-
seilla de préparer apres ma philo
un concours conmme celui d'attaché
de consulat par exemple.

Deés ce moment, je fus charmé
par laisance d’André Bencler, sa
simplicité cordiale, son humonr
communicatif. 1/ était tres gai.
Dans le numéro 1 de Plaisirs de

Mémoire et d’Avenir, Odile Yelnik
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a erit cette phrase qui m’anmnse
beaucoup : “ 1/ riait de tout son
corps . Cest tres exact. 1/ avait
une fagon de rire silencieusement en
seconant les épanles, geste qu’il te-
nait de son pere, celui que dans la
famille nous appelions *“ l'oncle Ju-
les

Je pense que mes relations avee
André Bencler ont été privilégiées
e ce sens que nos rencontres se sont

presque toujours passées en période

de vacances on dans des moments
de loisirs. Je ne 'ai donc jamais senti
soucienx;, sanf an cours de nos der-
niers échanges téléphoniques, lors-
qute la surdité était pour lui un han-
dicap difficile a surmonter.

Ma derniere rencontre avec lui
avant la guerre se place le 11 aoiit
1939 : c'était presque le dernier
guart d’heure. Et pourtant, il ne
semblait pas particulierement in-
quiet. La conversation fut méme
assez enjonée et je me souviens
qu’elle porta en particulier sur
Lavenir de Charles Trenet dont la
montée au firmament des chantenrs
se précisart.

Ce fut donc la gnerre. 1/ ne fut

plus question pour mot d aller ponr-
suivre mes études a Paris. Nous sa-
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Jean Giraudoux

et André Beucler

dans la vie

entre 1925 et 1944
Conversations,

petites phrases, humour.
Vision de la France,
description du pittoresque.
12 portraits

de Jean Giraudoux.
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Léon-Paul Fargue

et André Beucler e
Les promenades de deux BEUGLER,
complices de coins de e "W
rues en salles de billards,
dans le Paris de I'entre-
deux-guerres pour saisir
la poésie des mots et des
choses, au hasard de o
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vions, bien sir, ma mire et moi,
gu’Andyé appartenait an Cabinet
de Jean Girandonx, Hant-Com-
missaire d 'lnformation. Mais il
ne prit pas le temps, semble-t-il, de
revenir dans le Pays de Montheé-
liard pendant la drile de guerre.

Sous loccupation, nous siimes,
Je ne sais comment, qu’il s'é¢tait ré-
fugié a Cannes, mais il n'était gnére
possible d'organiser une rencontre
(Besangon était en zome interdite).
Pour ma part, évadé de France par
UEspagne an début de 1943, ¢ 'était
bien entendn un grand silence qui
commengait.

Devenn chef de cabinet d'un
Préfet de la Libération, mes voya-
ges d Paris ne furent plus rares et
Je pus reprendre contact asse vite
avec André apres la fin de la guerre.
1/ était a nonvean a Paris et nons
elimes des rencontres passionnan-
tes avenue Matignon.

Un jour il me convia a manger
une choucroute chez Lipp en sou-
venir de Jean Girandoux qui, pa-
rait-il, y venait précisément ponr
déguster ce mets.

C'était ['époque, me semble-t-
i, 011 Andyré venait d’écrire 1 es Ins-
tants de Girandonx.
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Une antre fois, il n'enmena di-
ner dans un bistrot tenn par des
Anvergnats qu'il connaissait bien.
Jimagine qu’il y était venu avec
Léon-Paul Fargne.

Je réussis a le décider a venir me
rendre visite @ Poitiers on javais
suivi mon Préfet. Cela se passa les
18 et 19 février 1951. Venu par
le train ( André ne conduisait pas
¢t a ma connaissance n'a_jamais

possédé de voiture ), il déjenna chez;
m0i et fit connaissance avec le pre-
et et son épouse qui furent vite char-
més par la conversation.

Le soir se produisit un épisode
amusant : le secrétaire Général de
la Préfecture gui rentrait de congé
en voiture tomba en panne dans
UIndre et me demanda si je pon-
vais aller le chercher. Andyé insista
pour m’accompagner et le plaisir de
la conversation pendant le trajet fut
tel quee je fus loin de regretter ce con-
tretemps. Par la suite, je n'ai pu
m'empécher de me remémorer une
antre panne, celle dont fut victime
dans I'’Aube Jean Girandoux;, ponr
notre plus grand plaisir, car An-
dré était avec lui et a rapporté de

Sfagon merveillensement précise la
conversation échangée tout au long
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André Beucler:
un écrivain dans son siecle

De nombreuses amitiés et des rencontres
animées par un humour percutant.
Panorama de la vie littéraire
et de 'atmosphere de I'entre-deux-guerres.

Témoin incomparable, André Beucler évoque
entre autres, Antoine de Saint-Exupéry, Joseph
Kessel,Valéry Larbaud,Léon-Paul Fargue, Saint-
John Perse, Paul Morand, Gaston Gallimard,
Robert Desnos, Max Jacob, Louis Jouvet, Jean
Giraudoux, Drieu La Rochelle, Roger Martin du
Gard, Pablo Picasso, Jean Cocteau,André Gide,
Paul Valéry, André Malraux...

de la nuit : le chapitre des Instants
est intitulé “ Songe d’une nuit
d'été . Hélas ! je n'ai pas le ta-
lent d’André pour répercuter joli-
ment ce qu'il m'a dit an cours de
la nuit du 18 au 19 février
1951... Devenu par la suite Sous-
Préfet de Gex, je recus André a
Dplusienrs reprises, lorsqu’il se ren-
dait en Suisse, et j’ai ét¢ naturelle-
ment un aunditenr assidu de ses
émissions sur les chaines nationa-
les de la Radiodiffusion. Je me sou-
viens avec émotion de sa présenta-
tion d’Adorables Rengaines.
Mais nos relations se sont fata-
lement espacées lorsqu’il a quitté
Paris pour se retirer a Cannes
d'abord, a Nice ensuite. Cepen-
dant, nos échanges épistolaires et té-
léphoniques sont restés nombreux.
L'un des plus curienx se situe en
1982 alors qu’il mettait la derniére
main a Plaisirs de Mémoire. An-
dré m’écrivit pour me demander de
verifier si Marcel Ribardiere, avoué
a Paris avant la guerre, était bien
originaire de Montmorillon ( j'étais
alors Sous-Préfet de la Chatre ).
Ce Marcel Ribardiere avait été
choisi en 1934 par Hitler pour
défendre ses intéréts littéraires en
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France et en particulier l'onvrage
Mein Kampf traduit en frangais.
Hitler recut des droits d’antenr et
nomma - a son corps défendant -
Marcel Ribardiere menbre d’hon-
neur du parti national socialiste.
En 1940, au moment de l'inva-
sion allemande, le bruit conrut gue
les troupes de la Webrmacht n’en-
treraient pas a Montmorillon. Je
n’ai pu vérifier ce fait, mais je crois
me souvenir que la ville de Mont-
morillon ne fut pas comprise dans
la gone occupée.

La lettre dans laguelle il m'ex-
pliquait ces choses fut ['une des der-
niéres que m écrivit André. “ | écris
tres lentement ', précisait-il *“ (pres-
qute sous surveillance médicale. . . ).
Ma surdité est plutit un appoint
dans affaire, car elle n'isole, ce
quii est excellent ponr [effort intel-
lectuel, mais larthrose, lartérite et
les troubles orthostatiques n2’obli-
gent un pen trop souvent a l'inter-
rompre. Comme il est dommage que
tant de kilometres nons séparent.
Nous en anrions des choses a nous
dire I”.

Gilbert Belin
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Enthousiasme...

Et dire que si Andyé Beucler avait
¢té la, janrais pu lui dire gu’il m'a
Jfait déconvrir un univers nonvean.
[

Jai commencé a lire Entrée du
désordre. Le « 8 » m'a particu-
lierement marqué. |y trouve niéle,
a la fois, un lyrisme grandissant et
des phrases simples qui, d la se-
conde lecture éclatent par lenr réa-
lisme.

Cette maniére de virevolter avec les

mots, et de faire cobabiter des
champs lexicanx tellement diffé-
rents, semble difficile a comprendre
et pourtant le sens nous apparait
bien plus clair.
Je ne citerai que deux phrases :
“Parfois un accord égaré tombait
dans un seau da champagne .
“Lescalier montait jusqun’a moi
depuis des siecles .
Mon enthonsiasme est tel que je
voulais vous en faire part, a vous
dont le rile est de préserver ce gue
nous devrions tous connaitre.
Sophie Noir-Anriot
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Eblouissement

et impatience...

Je ne peuxc me résoudre a déconper

le bulletin d’adbésion d’une si belle

revue - ce serait comme i je devais

mntiler une jeune fille. . .

<. le premier numiéro m'a ébloni

tant par sa présentation soignée que

par son contenn de hante tenue lit-

téraire, et me rend impatient de

déconvrir le second. . .
Yves-Ferdinand Bouvier

Une expression
naturelle et délicate...
Je suis une jeune lectrice de 14 ans
qui vient de déconvrir une wnvre
d’André Beucler. Cet antenr a une
fagon particuliere d'amener les lec-
teurs a vivre I'histoire, on se sent
rentrer dans la peau des personna-
ges a il des pages. André Beucler
sexprime d'une jolie maniere qui
est naturelle et délicate.
J'ai v un contact entre les honr-
mes et les femmes que je ne con-
naissais pas, apres avoir “ gositer
a Guenle d’Amonr.
Adeline Molero
Fleve de 37
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Un grand intérét...
Le n°1 de Plaisirs de Mémoire et
d’Avenir m’est bien parvenu et'en
ai pris connaissance avec un 1res
grand intérét tout en admirant ['ex-
cellent travail de mise en page et
d'impression de ces textes presti-
gieux.. Lors d'une de nos derniéres
réunions de I’Association A. Gide,
Javais fait lire les sonvenirs d’An-
dré Beucler sur la maison d’A.
Gide on se déroulait la réunion et
Je n’étais pas la senle a connaitre le
talent et ['entonrage prestigieux: de
cet antenr si représentatif de son
époque. Je ne suis plus Secrétaire
Générale de notre Association, trop
prise par une autre Association,
toute musicale celle-la, que j'ai fondé
en sonvenir de Nadja et 1.ili Bou-
langer. ..
Marie Francoise

Vanguelin-Klincksieck



24, avenue Matighon

Dans le cadre du centenaire
d’André Beucler,
une émouvante manifestation
s’est déroulée le 8 octobre 1998

Sous la présidence de Frangois Lebel, Maire du
VIII¢me arrondissement, une plaque a été apposée sur
la fagade de I'immeuble sis 24, avenue Matignon, ou
I’auteur a vécu de 1948 a 1959.

Olivier Barrot, qui honorait cette cérémonie de sa
présence, a longuement et chaleureusement évoqué
la figure et I'ceuvre d’André Beucler.

” cléturait cette réunion.

“

Un cocktail a la russe

Association
André Beucler

Pour recevoir au fur et a mesure la
revue PLaisiRs DE MEMOIRE ET D’AVENIR, et d’autres informations sur
les activités organisées autour d’André Beucler, mais aussi autour
de ses contemporains, nous vous invitons a nous rejoindre au sein
de I’Association.

Cotisation annuelle 1999

Membre actif 250 francs
Membre bienfaiteur (personne physique) 500 francs
Membre bienfaiteur (personne morale) 1.000 francs

Merci de nous adresser vos demandes d’adhésions et/ou

d’informations accompagnées des informations suivantes :

nom, prénom, adresse, code postal, ville, pays et..
éventuellement, réglement a:

Association André Beucler

17, rue du Docteur Germain Sée

F-75016 Paris

France

. La Ville anonyme

LA VILLE
ANONYME .
L’auteur suppose dans ce livre qu’une
er révolution profonde a bouleversé

PEurope entiére. Toutes les branches
de Pactivité sociale et humaine ont été
rompues. Il n’y a plus aucun moyen de
transport, plus de communication

postale, plus de journaux, plus de
police, plus rien. Les foules, qui se sont partagé toutes les
richesses, vivent comme elles peuvent et s’organisent trés
sommairement pour ne pas mourir dans ’opulence.

Au milieu d’une ville prise au hasard dans le chaos, s’éleve un batiment
ou 'on s’amuse. Il est tenu par une ancienne commergante, Madame
Anggle, qui a bien voulu se dévouer pour veiller aux distractions sans
lesquelles on mourrait d’ennui. Cet endroit est le cadre du récit qui tient
en quelques heures, de la tombée de la nuit au petit jour. Les gens y
vivent d’une facon pittoresque et tragique.

La se réunissent, venus des quatre coins du monde, mais unis dans la
méme inquiétude, les personnages les plus divers. On y verra un lord
anglais qui a la nostalgie des ambassades, une princesse russe habituée
aux mouvements, un couturier parisien, une danseuse de music-hall, un
aimable voyou qui regrette le boulevard extérieur et déclenche sans le
vouloir une émeute terrible, une étudiante allemande qu’une nouvelle
maniere de vivre inquicte déja et dont le pere vit en marge de tout le
monde dans une limousine, un ministre de I'Intérieur, caricature du
politicien imprévoyant, et enfin un indifférent passionné pour qui les
révolutions politiques et sociales ne sont rien auprés des tourments
intérieurs et par la bouche duquel André Beucler a exprimé les sentiments
éternels et immuables.

Vers le milieu de la nuit, on verra passer un rapide dans la ville ou il n’y
avait méme pas de rail avant le premier chapitre. Il ne changera rien au
drame social et laissera plus angoissant encore dans le ceeur du personnage
principal le drame humain. Un inconnu en descendra qui sera le hasard
en personne, ce hasard cruel et presque insignifiant qu’aucune révolution
ne saurait rayer de la vie. Les gens s’engouffrent dans les wagons, le
train part pour un nouvel inconnu et tout rentre dans le silence.

Seul, un ceur crie encore.
Reproduction de la priére d’insérer
inclue dans les services de presse de Pédition originale en 1925




VIENT DE PARAITRE

A Poccasion du centenaire de la naissance
d’André Beucler, les éditions Gallimard rééditent
dans la collection I’Imaginaire son premier
ouvrage : La V7ille anonyme.

Curiecusement cette réédition vient particulie-
rement a son heure. Ia ville anonyme est une ceuvre
visionnaire dont le cadre nous transporte dans
une Europe déchiquetée, en proie au chaos d’une
mondialisation déglinguée.

I’atmosphere décrite n’est pas sans analogie
avec le drame que nous voyons déchirer en ce
moment méme la Russie.

Dans ce climat apocalyptique André Beucler, ce magicien du style,
nage avec virtuosité. Celui que Paul Morand avait sacré prince du ha-
sard, manie au passage, bien avant qu’on en parle, la notion de réalité
virtuelle.

Apres quelques belles pages descriptives, pour nous mettre ““ dans le
bain ”’, Pauteur passe au ton du récit. Un récit qui se déroulera en une
nuit aux heures ponctuées.

Ce récit donc — n’oublions pas qu’il parait en 1925 - ouvre la porte a
une conception enticrement nouvelle de I’écriture romanesque.

Les valeurs imposées cessent d’avoir cours et le romancier pour la
premiere fois s’efface devant les interrogations fondamentales des rai-
sons de vivre, du sens de ’histoire et de I’échéance de la civilisation.

Si André Beucler a pu paraitre longtemps atypique aux critiques, aussi
élogicux aient-ils été, force est de constater aujourd’hui que plus préci-
sément que moderne, il est un précurseur, et sa maniére apparait en bien
des pages comme prémonitoire. Ne serait-ce qu’a propos de sa techni-
que narrative cette ““ objective subjectivité ” qu’il
a su introduire, cette faculté qu’il a de fondre le
narrateur au spectateur en lui permettant en méme ANDRE BEUCLER
temps d’entrer dans les personnages.

Cette “ maniere ”, certes, doit beaucoup au ci-
néma et en méme temps le préfigure puisqu’en :ﬁ lm
1925 le parlant n’a pas encore envahi les salles.

Beucler n’a rien a démontrer : il constate que
la saisie de I’étre dans son contenu primordial et
surprenant guérit de ’angoisse comme de ’en-
nui. Elle est le secret de ce “ merveilleux quoti-
dien ” qui éclaire de P’intérieur et transmue la
pseudo-réalité en féerie.

Reproduction de la priére d’insérer inclue
dans les services de presse de I’édition 1998
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