Si l'on s'obstine à peser du côté de l'esprit, tout sera perdu, car le monde ne tourne pas pour user indéfiniment ses culottes sur les bancs du collège, mais pour être vécu, pour se marier. Quelqu'un frappe. Elle dit : " Entrez ! " comme elle dirait : " Je vous hais ! " ou : " Aux armes ! ". Ce n'est que la femme de chambre avec les douze cents gazettes qui viennent de paraître. - Jetez-les au feu !
- Mais, Mademoiselle, il y en a au moins pour cent mille francs.
- Eh bien, revendez-les et distribuez l'argent aux pauvres. L'avenir est aux pages blanches, aux longs silences.

Dents rieuses et blanches comme le lait des anges ; cils relevés, charbonneux, buissons de velours dans lesquels sifflent des oiseaux ; jambes longues, resplendissantes, qui font crouler des empires ; lèvres en forme de baies, entr'ouvertes par le démon, comme en ont celles qui, dans les images de la publicité, personnifient les parfums, la lingerie, les voilettes, l'inquiétude… elle s'imagine qu'elle ne possède aucun de ces appas et sent qu'elle ne sera jamais imperturbable.