Elle n'ose sortir, car celui qu'elle attend peut, d'une minute à l'autre, sonner, apparaître. Cela se passe ainsi depuis qu'il y a des avions, des guerres, des conférences. On voyage moins par agrément, mais ceux qui voyagent par devoir vont plus loin, reviennent plus vite.

Elle ne sait si celui dont elle est amoureuse se trouve en Indochine, en mer, dans une ville danseuse de 1'Amérique centrale, à deux pas, sans le dire, dans un hôtel réquisitionné, ou, tel qu'un soldat de l'esprit, en quelque lieu de la guerre mondiale des théories. Qu'il soit un génie, un conquérant, un héros, un déchiffreur d'énigmes, un technicien de clarté et d'audace ou le libérateur absolu, comme tous les vivants dont rêvent les jeunes filles ou les nations à bout de nerfs, et qu'elles finissent par créer, peu importe ! Seules comptent les paroles qu'il a prononcées avant de prendre le large, au moment d'accomplir sa mission, et qu'elle se répète, mot par mot...