Mais le petit appartement sous les toits ne se laisse pas tenter. Et, dans la multiplicité des sollicitations qui l'entourent, il se verrait volontiers tenu pour un judas au cœur de Paris, une guérite, une émotion, un secret bien garde. Il ne veut être que cela.

Aussi bien le secret existe : c'est cette jeune femme, et qui n'aimerait point dire son nom, comme pour ne pas rider le calme dans lequel elle s'approche de l'immobile. Tout est moderne autour d'elle : les meubles, le téléphone, les revues d'art, la terre cuite de la cheminée rose, le piano, le satin, la coiffeuse, la pelisse de tweed beige jetée sur le divan, les longues manches ajustées d'une robe qui tombe bien, comme une tente sur un trappeur. Tout est moderne, hormis la vie intérieure, qui est sans âge. Tout est moderne et absurde, hormis les sentiments. La guerre a déjà un siècle. Mettons mille ans pour la Libération.