Tout se passe aujourd'hui comme si l'avenir était interdit, comme si, au lieu d'aimer les choses il les fallait indéfiniment conquérir. Et l'art de vivre consiste à savoir faire durer le présent, à mourir pour ce présent.

A-t-elle bien compris ! Assise devant la civilisation en péril, elle a jeté au feu ses titres de rationnement et refuse de se prêter aux formalités relatives au recensement des locaux d'habitation. Et quand la femme de chambre, qui n'est pas fiancée, qui craint les coupures de courant, les visites domiciliaires, se demande tout haut comment on vivra sans huile, sans domicile, sa maîtresse répond qu'on vit bien sans yeux, sans famille, sans espoir.

Mais à partir d'ici la chose vaut d'être contée. C'est un petit appartement sous les toits, dont la terrasse en longueur surplombe légèrement une rue si pleine d'appels de trompe, de galops, de fracas, d'événements rythmés, qu'on ne saurait lequel choisir si, par aventure, on voulait en écouter un jusqu'au bout. Si pleine aussi d'affiches, d'enseignes, de majuscules, qu'on ne saurait à quelle invitation donner la préférence si, par aventure, on acceptait le principe de faiblir.